「更新は、いたしません」〜白い結婚五年目、満了まであと三十日〜

第13話: あと十一日の、書斎

　書斎の扉を、オズワルドは自分で開けた。五年間、一度もしなかったことだ。

　アメリアは水路の頁から目を上げた。細かい字を追っていたので、目の先が扉のあたりで迷った。

「まあ。もうお済みになりまして」

　オズワルドは扉のところで足を止めた。把手から手を離すのに、間があった。

「ああ」

　バートンが灯りを持って、後ろから入ってきた。卓の端に据えて、芯をすこし出す。

　部屋の隅の暗がりが、椅子ひとつぶん退いた。

「奥様。こちらでよろしゅうございますか」

「ええ。ありがとう」

　バートンは灯りを、卓の紙から半歩ぶんずらした。字の上に影が落ちない置き方である。

　五年で覚えた置き方だった。

　バートンは扉の脇へ下がった。下がってよいと言われるまでは下がらない人である。

　アメリアは水路の頁を閉じて、卓の左の端へ寄せた。

　卓の隅が、今夜だけ空いている。宣告のあった朝から、そこには同じ書類が置かれたままだった。

　埃がのるので、七日に一度、下だけ拭かせていた。

「お掛けになりまして」

「いや」

　オズワルドは卓の向こうに立ったままだった。片手に、四つに折った紙がある。

　もう片方の手には、折らずに持った白い紙が一枚あった。

　オズワルドは卓の左の端を見た。

「それは、水路のか」

「ええ。旦那様が明日お読みになる頁ですわ」

「先に読むのか」

「先に読んでおきますと、お尋ねのときにすぐお出しできますでしょう」

　束の上から三枚目に、細い紙片が挟んである。明日の頁の目印だった。

「……訊いたことがない」

「ええ。一度も」

　棘のある言い方ではなかった。明日の天気を言うのと同じ声だった。

「それでも、お読みになる方がいらっしゃるかもしれませんもの。次の方が」

　オズワルドは頁のほうへ手を出しかけて、やめた。

「話したいことがあった」

　アメリアは膝の上で手を重ねた。伺う姿勢になる。

　折ったほうの紙を、オズワルドは開いた。折り目が深い。何度も畳み直した紙の癖である。

「家庭教師の返事は、今朝出した」

「お早うございましたのね」

「宿代を足した。春から倍になるぶんだ」

「ミセス・ダールがお喜びになりますわ。ご自分からは言い出せない方ですから」

　堰の紙に並んでいたのは、村の名と人足の数だった。アメリアが見たのは、数のほうである。

　今夜の紙に並んでいるのは、人の名前ばかりだった。

「旦那様。お宿のほかに、お食事のぶんはお書きになりまして」

　オズワルドが紙から目を上げた。それから、おなじ行へ目を戻した。

「王都のお宿は、朝と晩がついておりませんの。ミセス・ダールは春から夏まであちらですから、そのぶんが別に要りますわ」

「書いていない」

「では、あとで一筆お足しになればよろしいのよ。あの方は催促をなさいませんもの」

　オズワルドは紙の余白に、爪で線を引いた。ペンは持っていない。

「薪屋には夏を三車で出した。石を上げる日も、あの翌朝に村へ出してある」

「では、ヨナスのところまでもう回っておりますのね」

「受けたと返しが来た」

　オズワルドは、いま読んだ行を指で押さえたままでいる。

「席次の返事は、明日書く。字の細かいところは、二度読んだ」

「二度でお分かりになりまして」

「……三度だ」

　アメリアは笑った。

　（このごろは、伺うより先にお済みですわ）

「叔母上の日取りは、四つとも決めた」

「まあ。ありがとうございます」

「春と夏と、収穫のあとと年の暮れだ」

「収穫のあとは、もう過ぎておりますわ」

　オズワルドは紙を見た。行を上から下まで、指でたどっている。

「……過ぎている」

「叔母様は、ひと月ぶんのお荷物でお泊まりですのよ。あれが収穫のあとのぶんですわ」

「では、三つか」

「三つですわ。……来年のぶんは、旦那様がお決めになりますでしょう」

　オズワルドは紙を畳んで、上着の内へ戻した。戻してから、上着の上を一度おさえた。

「プリムが、昼に来た」

　あの子が自分から兄のところへ行くのは、めずらしい。

「箱が二つだと言っていた。……五年で、二つだと」

「ええ。来たときと同じ大きさですわ」

「足りないだろう」

「足りますのよ。お皿は割れますでしょう。この家のものは、この家に置いてまいりますわ」

　オズワルドは白い紙の縁を、親指で押さえた。押さえたところが、わずかに反る。

「妹に、箱をもう一つ持たせた」

　灯りの芯が縮んで、卓の上の影が伸びた。

　バートンが出てきて芯を出し、また下がった。誰も何も言わない。

「いらないと言われた。自分で持っていくそうだ」

「あの方は、ご自分でお決めになる年ですわ」

「物置の箱は、全部読んだ。三日かかった」

「灯りを、ずいぶんお使いになりましたのね」

　オズワルドは答えなかった。

「お捨てになって構いませんのよ。出す先が、もうございませんもの」

「捨てない」

　返事が、この夜でいちばん早かった。

「ではお好きになさいまし。あれは、ご夫妻のお名前で出ておりますもの」

「六十まで数えて、やめた。……いくつある」

「存じませんわ」

「書いた者が、知らないのか」

「一通ずつでしたもの。まとめて書いたことは、一度もございませんの」

「去年の秋の、ホルト家の狩りだが」

　アメリアは頁の端から指を離した。

「水路の見分を口実にしてあった。……あの見分に出たのは」

「わたくしですわ」

　オズワルドは、紙を持つ手を替えた。

「では、私はどこにいた」

「王都でございましょう。あの週は、三日お戻りになりませんでしたわ」

「覚えていない」

「ええ。覚えていらっしゃらなくて、よろしいのよ。……そのために、そう書きましたもの」

　灯りの輪は、卓の隅までは届かない。空いたところだけが暗いままだった。

　オズワルドは白い紙を持ったほうの手を、いちど下ろした。下ろして、また胸の高さへ戻した。

「満了のあとのことだが」

「はい」

「どこへ行く」

　アメリアは灯りのほうを見た。芯が高い。すこし落としてから、答えた。

「まだ、決めておりませんの」

　この家で決まっていないことなど、五年で一度もなかった。

　オズワルドは、その返事を受け取りかねる顔をした。

「こういうのは五年ぶりですのよ。毎年この時分には、来年の春まで決まっておりましたでしょう」

「薪も席次も、樽のぶんまで。今年は、来月のことも決まっておりませんの」

「それは」

「思ったより、楽しゅうございますのよ」

　言ってから、アメリアは自分でおかしくなった。

　決まっていないことが楽しいなどと、この五年で一度も思ったことがない。

　オズワルドは上着の胸へ手をやりかけて、やめた。

「手当のことだが」

　アメリアは、頁の上に置いた手を動かさなかった。

「契約の額では、足りないだろう。足すつもりでいる」

「いいえ。契約のとおりで結構ですわ」

「なぜだ」

「そう書いてございますもの」

　オズワルドは何か言いかけて、やめた。

「五年ぶん、きちんと頂戴しておりますわ。使わずに取っておきましたの。……あれで、したいことがございますの」

「なにを」

「ふふ。まだ、内緒ですわ」

　オズワルドは、それ以上訊かなかった。

「人を、入れればいいのか」

「なんのことですの」

「この家のことだ。……いままで、していたことを」

　アメリアは少し考えた。数えるまでもないことを、数えるふりをした。

「三人お雇いになれば、回りますわ。四人でしたら、ゆっくり回りますの」

「マーサに一人ですわ。厨房に一人。それから、お手紙の書ける方をお一人」

「その一人は、何を書く」

「いちばん要りますのは、断るほうですわ。お受けするほうは、どなたでも書けますもの」

　オズワルドは卓の縁に、指を三本並べて置いた。

「四人がよろしいわ。三人ですと、どなたかが臥せった日に止まりますもの」

　扉の脇の灯りで、バートンの手が止まった。油を見にいった手である。

　油は足りている。足りているのを確かめたあとも、指は台の縁にかかったままだった。

　その目が一度、卓の隅の空いたところへ動いた。それから、下を向いた。

「……三人か」

　オズワルドは自分の手を見た。白い紙を持っているほうの手である。

「どこで探す」

「マーサがよく存じておりますわ。村の三軒先までお顔をご存じですのよ」

「明日の朝、お聞きになりまして」

　オズワルドは口を開いて、そのまま閉じた。

　階下で、戸がひとつ閉まった。厨房の者が最後に見て回る時刻である。

　アメリアは待った。この人が言い終えるのを待ったことは、五年でたぶん一度もない。

　用件はいつも一往復で済んだ。

　（今夜は、二往復めですわね）

「お茶をお持たせいたしましょうか。夜更けでしたら、あたたかいものがよろしいわ」

「いや」

　オズワルドは白い紙を、胸のあたりで一度立て直した。角が指の腹に当たっている。

「今夜のお話は、それだけですの」

「いや」

　オズワルドが、卓のほうへ一歩出た。

　卓の上に、更新の書類が置かれた。署名の欄がふたつ。片方は、もう埋まっている。

「署名を、してくれ」

　言い終えてから、オズワルドは書類の位置を二度、直した。

　アメリアは書類を手に取り、夫の署名を、初めて見るもののように眺めた。

「良い署名ですのね。わたくし、旦那様の字をきちんと見るのは、これが初めてですわ」

「……アメリア」

「五年の帳簿にも、水路の調停書にも、プリムローズ様の家庭教師の契約にも——署名は、ぜんぶわたくしのものですの。それから」

　言葉を切って、アメリアは書類を卓に戻した。紙の角が、卓の縁とぴたりと平行だった。慌てた手では、こうは置けない。

「五年のあいだ、わたくしが何を伺っても、旦那様のお答えは同じでしたわ」

　アメリアは、書類のほうを見たまま言った。夫が五年、そうしてきたのと同じように。

「——契約だから、ですの」

　オズワルドの手が、書類の端を掴んだ。掴んで、それ以上どこへも動かせずにいた。

　扉の脇で、家令のバートンが静かに息を吸った。

「恐れながら、旦那様。契約十二条により、更新の署名は満了の三十日前まで——期日は、十九日前に過ぎてございます」

　時計が鳴った。誰も、止め方を知らない古い時計だった。オズワルドは書類を見た。自分の署名だけが乗った、もう何の効力もない紙を。

「……三十日前。あの朝か」

「はい。顔もお上げにならなかった、あの朝ですわ」

　アメリアは立ち上がり、綺麗に一礼した。五年間、毎朝してきたのと同じ角度だった。ただ今夜は、顔を上げたとき、笑っていた。

「残り十一日、女主人の仕事は滞りなく。——それが、わたくしの最後の契約履行ですの」