「更新は、いたしません」〜白い結婚五年目、満了まであと三十日〜

第7話: あと二十一日の、扉口

「あら、けっこうなことだわ」

　叔母のヘンリエッタは、この家でアメリアを「あなた」と呼ぶ。人前でだけ「伯爵夫人」になる。名前のほうは、五年ぶん使われずに残っていた。

　声のほうは、五年ぶん聞いている。硬いのは、初めてだった。

　扉は半分開いていた。廊下の燭台を背にして、叔母が立っている。旅の外套はもう脱いでいたが、手袋は嵌めたままだった。

「叔母様。いつからそこにいらしたの」

　プリムローズが椅子から立ち上がった。

「あなたのお声は、廊下までよく通りますのよ」

　叔母は部屋の中へは入ってこなかった。敷居の手前で足を止めたまま、寝台のほうへも鏡台のほうへも目をやらない。この部屋に入ったことがあるのかどうか、アメリアは知らなかった。

　アメリアは櫛を卓へ置いた。歯のあいだに、赤みのある髪が一本だけ残っている。

「デビューをなさらない。……それを、十七のあなたがお決めになるの」

「わたしが出るのですもの。わたしが決めますわ」

「お出になるのはあなた。恥をおかきになるのは、ウェルズリー家ですわ」

　プリムローズが息を吸った。次に出てくる言葉の見当は、ついている。

「叔母様」

　アメリアが先に言った。

「そのお話は、下でお伺いいたしますわ。小広間の暖炉に、まだ火がございますの」

　叔母はこちらを見た。それから廊下のほうへ体を向けた。

「ええ。そういたしましょう」

　足音が遠ざかってから、プリムローズがアメリアの袖を掴んだ。

「お義姉様。わたし、さっきのは本当に」

「存じておりますわ」

「だって」

「今夜のことは、明日の朝のお話にいたしましょうね」

　アメリアは櫛を取り上げて、残りの髪をひと梳きした。

「夜に決めたことは、たいてい朝までもちませんもの。……朝になっても同じことを仰るのでしたら、そのときは伺いますわ」

「もちますわ、わたし」

「では、明日の朝に伺いますわね」

　プリムローズは口を尖らせて、それでも寝台のほうへ歩いていった。アメリアは蝋燭をひとつだけ残して、扉を閉めた。

　小広間の暖炉は、薪が半分ほど灰になっていた。バートンが灯りを足して下がっていく。扉の閉まる音が、いつもより低かった。

　叔母は暖炉に近い椅子に腰かけた。背は預けない。

「プリムローズに、なにをお教えになりましたの」

「扇の開き方と、手袋を外す順ですわ」

「デビューをやめると言い出すようなことを、お教えになったのかと伺っておりますのよ」

「あれは、あの方がご自分で仰いましたわ」

「十七の娘が、ひとりで思いつくことではありませんでしょう」

「思いつきますわ。十七は、こちらが見ているよりずっと遠くまでご覧になりますもの」

　アメリアは卓の上の紙を引き寄せた。昼のうちに書きかけた、来年ぶんの覚え書きである。

「叔母様。せっかくお越しですから、来年の日取りのことを伺わせてくださいまし」

「春は、いつもの週で結構よ」

「その日取りは、今年はお決めできませんの」

　椅子の肘掛けを、叔母の指が一度打った。

「……なんですって」

「春は満了より先ですもの。わたくしがお約束できますのは、満了の日までのぶんですわ」

　叔母の来訪は、年に四度と決まっている。春と、夏と、収穫のあとと、年の暮れ。日取りを決めるのは、いつも秋である。決まれば西の部屋を空け、酒と菓子を町へ言いつけ、当日の献立と席次を組む。五年、その全部をアメリアが組んできた。

「わたくしがこの家へ来る日を、あなたがお止めになるの」

「止めてはおりませんわ。書けないだけですの」

「同じことですわね」

「旦那様がお決めになれば、そのとおりになりますのよ。……ご相談なさってくださいまし」

「オズワルドが、客の日取りを決めますの」

「お決めになれますわ。ご当主でいらっしゃいますもの」

「日取りさえ決まれば、あとは回りますでしょう」

「西のお部屋は、三日前から火を入れておきませんと壁が湿りますの。お酒は町へ十日前にお願いいたしませんと、あちらの蔵から出てまいりませんわ。お献立は、お着きの日と、翌日と、お発ちの朝で変えますのよ。……そういうものを、日取りから逆に数えて組みますの」

「そんなことは、使用人がいたしますわ」

「ええ。誰かが数を言いつければ、いたしますわ」

　叔母は暖炉のほうへ目をやった。それから、思い出したように言った。

「プリムローズのお支度は、わたくしが引き受けますわ。後見をつとめますのは、わたくしですもの」

「ありがとうございます。では、書いてお渡しいたしますわね」

「なにをですの」

「仮縫いを直す日と、当日の門でのお名乗りの順ですわ。それから、妃殿下へのご挨拶のあとにどなたのお席へお回りになるか。お履き物を今から慣らしておくことも、書いておきますわね」

「……そんなものは、当日にどうにでもなりますわ」

「さようでございますか」

　アメリアは、それ以上言わなかった。書いて渡すつもりだけは、そのままにしておいた。

　叔母が手袋を外した。卓の上に置くと、革が乾いた音を立てた。指のところが二本、内側へ折れている。

「五年前、あなたのお家の証文は三枚ございましたわね」

「ええ」

「三枚とも、うちが引き受けましたわ。……お父上は、ずいぶんお早くお返事をくださいましたけれど」

「そうでしたわね」

「金で買われた腰掛けの分際で」

　声は張らなかった。丁寧語のまま、そこだけが素だった。

　（腰掛け、ですって。……まあ。五年目にして、やっとお席の名前を伺いましたわ）

　腹は立たなかった。五年前のあの秋も、この人は同じ勘定でヴァンス家の応接に座っていた。証文が三枚、娘がひとり。数は合っている。

　アメリアは、卓の上の手袋を見ていた。革の指は、まだ内側へ折れたままである。それから暖炉へ目をやった。薪は、もう半分ない。

「叔母様。お部屋にも火は入れてございますわ。こちらは、じきに落ちますの」

　叔母は答えなかった。

　廊下で足音がした。書斎のほうからである。

「叔母上」

　オズワルドが扉のところに立っていた。上着は着ていない。

「……いま、なんと仰いました」

　叔母は振り返らなかった。

「オズワルド。そのお話を持ってまいりましたのは、わたくしですよ」

「叔母上」

「五年ものあいだ、そのとおりになさったのはあなたでしょう」

　オズワルドは一歩、部屋の中へ入った。それだけだった。

　叔母の言葉は、もう言い終わっている。夫が扉を開けたのは、そのあとだった。

　叔母はアメリアのほうへ向き直った。

「日取りだけ、お書きなさいな。腰掛けは、座っていてくださればそれでよろしいのよ」

　五年前の秋に、同じ人が同じ声で言った。伯爵夫人のお席に、きちんと座っていてくださればそれで。

　アメリアは椅子から立った。

「腰掛けは、五年も座りませんわ」

　叔母が顔を上げた。

「……そろそろ、立たせていただきますの」

　しばらく、誰も何も言わなかった。窓の外で、風が雨戸を一度鳴らした。

　叔母は手袋を取り上げて、指を一本ずつ嵌め直した。

「……お部屋は、西でよろしかったかしら」

「ええ。お寝床には、あたためた石を入れてございますわ」

　絹の裾が石を擦る音が、廊下の奥へ遠ざかっていった。

　小広間には、オズワルドが残った。

「……叔母上には、明日、私から言う」

「ありがとうございます、旦那様」

　（明日、ですのね）

「あれは、叔母上の言い方だ。私は——」

　そこで止まった。続きは出てこなかった。

　五年前の紙には、条件が三つ書いてあった。三つめを声に出して読み上げたのは、この人である。アメリアは、それを言わなかった。

「旦那様。お手をわずらわせるほどのことではございませんわ」

「……いや」

「叔母様のお日取りだけ、お決めくださいまし。それで話は済みますの」

「……日取りだな」

「ええ。春と、夏と、収穫のあとと、年の暮れ。四度ぶんですわ」

「……四度も、来ていたのか」

「五年、そうでしたわ」

　オズワルドは頷いた。頷いてから、卓の上を一度見た。手袋はもう無くなっている。

「それから、旦那様。書斎の脇の物置を、近いうちに片づけさせていただきますわね」

「物置」

「五年ぶん、溜まっておりますの。次の方のお邪魔になりますもの」

「……何が入っている」

「たいしたものではございませんのよ」

　アメリアは一礼して、小広間を出た。

　（今日の指は、もう折ってしまいましたわ）

　あと二十一日。今日はまだ、今日のままだった。

　廊下では、バートンが灯りを持って待っていた。

「奥様。お茶をお持ちいたしましょうか」

「いいえ、結構よ。……バートン。旦那様をお呼びになったのは、あなたね」

「存じませんが」

「そう。……では、そういうことにいたしましょうね」

　バートンは灯りを持ち替えた。

「西のお部屋は、明け方にもう一度薪を足してちょうだい。あちらは朝がいちばん冷えますもの」

「かしこまりました」

「朝のお茶は、葉を多めに。叔母様は濃いのがお好きですわ」

「はい」

「それから、お砂糖は新しいほうをお出しして」

「あの、飴色のでございますか」

「ええ。お客様用ですもの」

　飴色の砂糖壺は、宣告のあった日の夕方に、マーサが町から提げて帰ってきたものである。欠けた前のものと、同じ窯のものを選ばせた。あれから客が来なかったので、まだ紙に包まれたまま棚に載っている。

　明日の朝、それは西の部屋へ運ばれる。