「更新は、いたしません」〜白い結婚五年目、満了まであと三十日〜

第5話: あと二十四日

　招待状の宛名を、ウェルズリー伯爵は五年で一度も見ていない。見なくても、家は回っていたからだ。

「あなた。今日は、わたくしもご一緒いたしますわ」

　まだ日の出ていない玄関前で、叔母のヘンリエッタが手袋の指を引き上げていた。石畳に霜がおりて、白く曇っている。

「叔母様。ようこそおいでくださいましたわ」

「妃殿下のお茶会ですもの。ウェルズリー家の顔が要りますでしょう」

「ええ。ですから今日は、旦那様にもおいでいただきますの」

　手袋を引く手が、途中で止まった。

「オズワルドが」

「来年こちらの家のお名前でお茶をいただくのは、わたくしではございませんもの。今年のうちに、お顔をお見せになっておいたほうがよろしいのよ」

「顔なら、わたくしが五年ぶん立ててまいりましたわ」

「ええ。ありがとうございます」

　アメリアはそう答えて、踏み台の位置を目で確かめた。叔母は先に乗り込んだ。

　オズワルドが出てきたのは、それからすぐだった。外套の合わせを直しながら、馬車のほうを一度見る。

「王宮へ行くのだったな」

「はい。妃殿下のお茶会でございますわ」

　王都までは、朝の暗いうちに発てば昼前に着く。窓の外は、しばらく霜の畑が続いた。

「旦那様。お茶の二杯めは、お断りになって結構ですわ」

「なぜだ」

「二杯めをいただくのは、その席に長くおりますという意味になりますの。あの広間では、みなさま次のお席へ移りたがりますから」

「……ほう」

「それから、妃殿下は花のお話をなさいますわ。あれはお困りごとを探しておいでですの。花で答えて差し上げれば、それで済みますのよ」

「探して、どうする」

「先に片づけて差し上げますの。あの方は、そういうやり方がお好きですわ」

　オズワルドは窓のほうへ目を戻した。それきり返事はなかった。

　（お茶を二杯めまで召し上がる方かどうか、わたくし、存じませんわ）

　五年、同じ屋根の下で朝の卓を挟んできて、知らないことのほうが多い。おかしくなって、アメリアは膝の上で手を組み直した。

「叔母様。今日は、王庁のお達しではございませんのよ」

「存じておりますわ」

「妃殿下がご自分でお選びになった方だけをお呼びになる、内々のお茶会ですの」

「ええ。毎年、うちにいただいておりますもの」

　叔母は窓の外を見たまま言った。アメリアは、それにも「ええ」と答えた。

　袋から一枚の紙を出す。ひと月ほど前に届いた、招きの札《ふだ》である。

「旦那様。これを、お持ちくださいまし」

「私がか」

「門で取次にお渡しになりますの。旦那様がお出しになれば、それでよろしいのよ」

　オズワルドは受け取って、上着の内へしまった。表を見なかった。

　広間の入口で、取次の女官が手を差し出した。オズワルドが札を出した。

　女官はそれを目の高さに上げて読み上げた。重さのない、名前を読むだけの声である。

「ウェルズリー伯爵夫人、アメリア様。……ご同伴、ウェルズリー伯爵様」

　オズワルドの手が、上着の合わせのところで止まった。

　六日前の朝、食堂で契約の写しが読み上げられたとき、この人は手紙をめくる手を止めなかった。今度は、止まった。

　女官が名簿へ目を落とす。目が、一度だけ上がった。

「叔母も、ご一緒させていただきますわ」

　アメリアが言うと、女官は札を返して道をあけた。

「かしこまりました、伯爵夫人。……伯爵様のお席は、夫人のお隣にご用意いたします」

　五年前から同じところにある席のとなりに、今日だけ椅子がひとつ足された。

　叔母はもう歩き出していて、広間の奥へ会釈を配っている。取次の声のほうを向いたのは、伯爵とその妻だけだった。

　この五年、ウェルズリー家への招きは妻の名前で来ている。返事を書き、席次を直し、断りの文面を選んできたのが誰かを、この広間はとうに知っていた。知らずにいたのは、あの家の中だけである。

　南に面した広間には、白い卓が三つ並んでいた。窓の外は刈り込みの庭で、霜が日にとけかけている。

　焼き菓子が出た。ひと口食べて、アメリアは目を上げた。

　（あら。レイフォードのもの——いえ、あの二軒隣のお店のに似ておりますわ）

　王太子妃が入っていらしたのは、茶が二度めに注がれる前だった。みなが立ち、頭を下げる。妃殿下はまっすぐ、いちばん奥の卓へ来られた。

「アメリア。よく来てくださいましたわね。……そういえば、王庁が珍しがっておりましてよ。ウェルズリー家の受けの返書に、伯爵のお名前が入っていたと」

「今年は、旦那様のお名前でお受けいたしましたの。王庁のご下命でございますもの。当主のお名前のほうが、重うございましょう」

　オズワルドが浅く頭を下げた。

　例年の返書に誰の名前が入っていたかは、その場では誰も口にしなかった。

　妃殿下は伯爵にも会釈をなさって、隣の卓へ移られた。手の扇は、開いたままゆっくり動いている。

　妃殿下が離れると、待っていたように人が来た。

「夫人。礼拝堂の来年のお席のことですけれど」

「あちらのお家は、前へお出しになって。ご当主が春に叙勲をお受けですわ」

「まあ、そうでしたの」

「では、そのように書き添えておきますわね」

「夫人。祭りの寄進は、いかほどになさいます」

「昨年と同じで結構ですわ。ご心配でしたら、うちが先にお出ししますから」

「夫人。三年前の冬に、荷車をお回しくださいましたでしょう。あれで、うちの村は薪が切れずに済みましたのよ」

「まあ。覚えていてくださいましたのね」

「忘れませんわ。うちの人が、ウェルズリー家には返しきれないと申しますもの」

「では、返していただかなくて結構ですわ。どなたかがお困りのときに、そちらへ回して差し上げてくださいまし」

　答えはどれも一行で済んだ。訊きに来る側も、それ以上を求めていない顔をしていた。

　オズワルドは、卓から少し離れたところに立っていた。茶碗を持ったまま、口はつけていない。

「伯爵。来年の狩りの日取りは、いつごろになりましょう」

　訊かれて、オズワルドは妻のほうを見た。

「来年のことは、旦那様がお決めになりますわ」

　アメリアはそう言って、それきりだった。訊いた側は伯爵の返事を待った。返事は出てこなかった。

　叔母の声が、卓の向こうから上がったのはそのときである。

「妃殿下。姪のプリムローズが、春にデビューいたしますのよ。後見は、わたくしがつとめますわ」

　扇の動きは変わらなかった。妃殿下は答えずに、隣の卓のほうへ何かをお尋ねになった。

　かわりに声を上げたのは、向かいに座っていた夫人である。

「まあ、プリムローズ様。もう十七におなりですのね」

「ええ。うすい青がいちばんお似合いですのよ。髪に赤みがございますから、目のあたりが明るく出ますの」

　答えたのはアメリアだった。

「お衣装は、もうお決まりで」

「仕上がっておりますわ。当日、仮縫いを直すだけですの」

　叔母は、その話には入ってこなかった。

　（後見のお席は叔母様、お衣装はわたくし。それで、あの方は困りませんもの）

　やがて妃殿下が、もう一度こちらの卓へ戻っていらした。

「では、冬のお茶会もね。今度はご夫妻でいらして」

　広間の音が、少しだけ下がった。

「ありがたく存じますわ。……ですが、冬のお招きはお受けできませんの」

　アメリアは茶碗を受け皿へ戻した。

「わたくしどもの婚姻の契約が、この秋のうちに満了いたしますの。冬は、その先でございますわ」

「満了ですって？　では次の茶会は、あなたの新しいお名前でお呼びしましょうね」

　卓のどこかで、匙が受け皿に触れた。

　誰も、伯爵のほうを見なかった。

　（旦那様の体面をお守りするのも、満了の日までのお役目でしたのに）

　その役目だけ、たったいま自分でやめた。

　叔母の手が、手袋の指を一本、引き直した。

　オズワルドは、茶碗を持ったままだった。

　帰りの馬車は、二人だけになった。叔母は王都に寄るところがあると言って、広間を出たところで別れた。別れぎわに、一度だけ振り返る。

「伯爵夫人。近いうちに、お屋敷へ伺いますわ」

「お待ちしておりますわ、叔母様」

　車輪が石畳を離れて土の道に入ると、音が低くなった。オズワルドは窓の外を見ている。話しかけてはこない。

　アメリアは膝の上で指を折った。七つめである。

　（新しいお名前、ですって）

　妃殿下の言い方を、口の形だけで真似てみた。それから、暮れかけた畑のほうへ目をやる。

　（あと二十四日）

　屋敷に戻ったのは、夜も更けてからだった。書斎には、まだ灯りが入っていた。

「本日のご報告に参りましたわ」

「……ああ」

「明日のお客さまはございませんわ。お屋敷まわりも、変わりございません」

　報告を受ける人がその中身を自分の目で見てきた夜は、五年で初めてだった。それでも、順番は変えなかった。

「では旦那様、本日ぶんのご説明を。……本日止まりましたのは、冬のお茶会のご夫妻でのご出席ですわ」

「妃殿下の、お茶会か」

「ええ。冬は満了より先ですもの。ご夫妻でというお席には、もう出られませんの」

　オズワルドは、卓の何も置かれていないところを見ていた。

「……今日の札は」

「こちらに」

　アメリアは袋から出して、卓の上を滑らせた。オズワルドはそれを手に取った。

　宛名は一行しかない。ウェルズリー伯爵夫人アメリア。伯爵の名前は、どこにも書かれていない。

「これは、いつからだ」

「五年前からですわ」

　オズワルドは札を裏返した。裏には何も書いていない。

「お招きは、返事を書く人のところへまいりますのよ」

　しばらくして、札は卓の上へ戻された。戻した先は、宣告の朝から動いていない更新の書類の上だった。

　礼拝堂の来年の席次は、自室に戻ってから書き添えた。書き入れるたび、来年の春の広間が頭のなかに並んでいく。

　（来年、この家のお席には、どなたがお座りになるのかしら）

　王宮の広間では、今日だけ足された椅子が、もう片づけられている。