「更新は、いたしません」〜白い結婚五年目、満了まであと三十日〜

第4話: あと二十五日

　ウェルズリー家の冬は、毎年秋のうちに紙の上で終わっている。今年は、その紙が一枚だけ足りない。

「奥様、少しお待ちくださいましね。十四、十五——いま、途中でございますから」

　薪小屋の前で、マーサが指を立てたまま振り向いた。積み上がった薪の山を、上から順に目で押さえている。

「あら。お邪魔をいたしましたわね」

「いえいえ。数えながらでも伺えますよ。……二十三車ございます。去年の今日より、二車ぶん多うございますね」

　薪は荷車一台ぶんを一車と数える。割ったばかりのものは断面が白い。山の前を通ると、樹皮の湿った匂いがした。冬のあいだ、この匂いが屋敷じゅうの暖炉へ運ばれていく。

「まあ。去年の今日をよく覚えておいでね」

「帳面がございますから」

　隣領から戻って二日になる。霜は毎朝おりるようになって、庭の楓はもう半分ほど落ちていた。

「そういえば奥様、薪屋がそろそろ参りますよ」

「ええ。今日でしたわね」

　勝手口の石段の下に、帽子を取った男が立っていた。町で薪と炭を商っているホブスである。毎年、秋の終わりにこうしてやってくる。

「奥様、今年もお世話になります。来年ぶんのお話に参りました」

「ごきげんよう、ホブス。お上がりになって。マーサ、お茶をさしあげてちょうだい」

　厨房の隅の卓に、去年の紙が広げられた。値と量と、荷を入れる月が並んでいる。

「例年どおりでよろしゅうございますか。冬のあいだが月に十四車、夏が四車。値は据え置きで押さえてまいりました」

「今年の冬のぶんは、それでお願いいたしますわ。いつもどおり、雪の前に半分入れてくださいまし」

「かしこまりました。では、来年ぶんの紙を」

「その紙は、今年はお作りになりませんの」

　ホブスは、紙の上に置いた手をそのままにした。

「……と、申しますと」

「来年一年ぶんのお約束を、今年はお受けできませんのよ。来年の紙に、わたくしの名前を入れられませんの」

「値を決めておきませんと、春の相場で買うことになりますで。春の薪は高うございます」

「ええ、存じておりますわ。ですから毎年、秋のうちに決めておりましたの」

「では、どなた様のお名前で」

「旦那様か、次の女主人と、お決めくださいまし」

　ホブスは手のなかの帽子を、一度持ち替えた。

「……次の、でございますか」

「ええ。それより、今年の冬のぶんをきちんと決めてしまいましょうね」

　アメリアは紙を引き寄せた。

「去年は雪が遅うございましたから、二度めの荷が年明けになりましたわね。今年は初霜が十日早うございますの。二度めを、暮れのうちに入れてくださいまし」

「はあ。……よく覚えておいでで」

「それから楢と橅《ぶな》を、去年と同じ割りでね。橅は火の立ちが早うございますから、朝の竈《かまど》はそちらで焚きますのよ」

「承知いたしました」

　ホブスが書きつける手より、アメリアの言うほうが早かった。

　湯気の向こうから、料理番のグレタが顔を出した。手はまな板の上で動いたままである。

「奥様、ちょうどようございました。冬の洗い物の湯のことでして。去年と同じにいたしますと、釜がひとつ足りませんで」

「洗濯の日を、冬は五日に一度になさいな。そのかわり、湯殿のお湯を洗い物に回してくださいまし」

「湯殿は、それでよろしいので」

「旦那様のお客のない日は、湯殿を立てませんもの」

「なるほどねえ」

「では奥様、桶はいくつにいたしましょう」

　マーサが帳面を開いた。

「洗濯の日は十二、それ以外は朝に八つと夕に六つ。井戸が凍りましたら、朝を十にお増やしなさいな。夕は四つで足りますわ」

「……奥様、もう一度お願いできますか」

「洗濯の日は十二、それ以外は朝に八つと夕に六つ」

　マーサの手が追いつくまで、アメリアは待った。

「これで、冬は回りますわ」

「はい。来年も、このようにいたしましょうね」

「来年のことは、来年の方がお決めになりますわ」

　マーサは帳面から目を上げた。上げたまま、次の言葉が出てこないようだった。

　階段の上のほうで、バートンの声がした。

「——奥様は、厨房においででございます」

　少し間があった。

「厨房は、この屋敷のどのあたりだ」

　まな板を叩いていた音が、そこで止まった。

　石の段を降りてくる足音は、途中で一度止まった。低い梁に気づいたのだろう。

　厨房の入口に、オズワルドが立った。使用人が七人、いっせいに立ち上がって頭を下げた。誰も声を出さなかった。竈で薪が一度はぜた。

　梁は低く、石の床は水で黒く濡れている。吊るした鍋のあいだから湯気がのぼって、玉葱と獣脂の匂いが立っていた。上の階には、この匂いは届かない。

「旦那様。どうなさいましたの」

「バートンが、薪の紙のことを言いに来た。……ここか」

「ええ。厨房でございますわ」

　オズワルドは、天井から吊るした鍋のほうを一度見た。

「私が署名すればいいのか」

「お書きになれますわ。年ぶんの紙は家の内の紙ですから、当主のお名前でも通りますの」

「では、書こう」

「旦那様。値と量をお決めいただかないと、紙になりませんで」

　ホブスが紙を差し出した。オズワルドはそれを卓の上で見た。

「去年は、いくらだった」

「一車で銀貨二枚と半分でございます」

「では、それでいい」

「今年は木が高うなっておりますで、その値では請けられませんので」

「……いくらだ」

「三枚で、どうかと」

　オズワルドは答えなかった。

「旦那様。三枚は、高うございませんわ」

　アメリアは横から言った。

「この秋は橋の普請で木の出が遅れておりますの。町も、隣の郡も同じくらいですわ。ただ、値だけでは紙になりませんのよ。量を先にお決めくださいまし」

「量は」

「去年は冬が月に十四車、夏が四車ですわ」

「では、それでいい」

「よろしいのですか」

「何がだ」

「来年の夏は、プリムローズ様がこちらにいらっしゃいませんわ。デビューのあとは、王都でお過ごしになる日が長うなりますもの。夏に四車では、多うございますの」

　オズワルドは、紙をしばらく見ていた。

「……追って、知らせる」

「かしこまりました」

　ホブスが帽子をかぶり直した。

「では、今年の冬のぶんだけ入れさせていただきます。……奥様。来年も、どうかうちにお願いしますで。五年、一度も値でもめたことがございませんで」

　答えたのは、オズワルドだった。

「妻は、来年この家にいない。契約だから」

　悪いことを言った顔ではなかった。天気の話をするのと同じ調子だった。

　厨房の者は、みな床のほうを見ていた。五年、この家の下の階で彼女の去就が声になったことはない。

　鍋の湯が、ひとつ鳴った。ほかの音はしなかった。

　ホブスは帽子の縁を握ったまま、アメリアのほうを見た。アメリアは、五年間毎朝しているのと同じ角度で頭を下げた。

「今年の冬も、よろしくお願いいたしますわ」

　オズワルドが階段を上がっていくあいだ、厨房では誰も口をきかなかった。足音が上の廊下へ抜けてから、まな板の音が戻った。

　午後、アメリアは冬のぶんの割りを紙に書いた。薪の入る日と湯を立てる日、桶の数、井戸が凍った日の手順を順に並べた。書いてしまえば、二枚で足りた。

　（五年で覚えたものが、二枚ですわ）

　書き終えて、指を折った。今日で六つめになる。

　（あと二十五日）

　来年のいまごろ、自分がどこかの家の薪を数えていないことだけは確かだった。そう思うと、紙の角を揃える手つきまで軽くなる。

　書いた二枚は、明日マーサへ渡すぶんとして帳面のあいだに挟んだ。棚には五年ぶんの手控えが、一年に一冊ずつ並んでいる。背の厚みだけが、年ごとにすこしずつ違っていた。

　夜。書斎の暖炉に、今年になって初めて火が入っていた。

「本日のご報告に参りましたわ」

「入ってくれ」

「明日のお客さまはございませんわ。お屋敷まわりも変わりございません。王庁への返書は、今朝の便でお納めいたしましたわ」

「そうか」

「では旦那様、本日ぶんのご説明を。……本日止まりましたのは、冬の薪の年間契約ですわ」

「今年の薪は、入るのだろう」

「ええ。今年の冬のぶんは入りますわ。来年からのぶんが、決まっておりませんの」

　オズワルドは書付の端に指をかけた。かけたまま、めくらなかった。

「あの下は、いつもああなのか」

「あの下、と申しますと」

「厨房だ。あれだけ人がいるのか」

「十一人でございますわ。冬は洗濯女がひとり増えますから、十二人になりますの」

「……そうか」

　それきりだった。アメリアは一礼して廊下へ出た。扉の閉まる音は、いつもと同じ高さだった。

　夜更けに厨房へ降りると、灯りがひとつだけ残っていた。竈の火は落としてあって、灰の奥に熾火だけが赤い。昼の湯気が引いたあとの厨房は、石の床から冷えが上がってくる。

　マーサが卓の前に座って、帳面を開いている。前には桶が三つ、空のまま並べてあった。

「あら。まだ起きておいででしたのね」

「奥様。……申し訳ございません。ちょっと、数が合いませんで」

「なにをお数えですの」

「来年の冬の、水でございます」

　マーサは帳面を指でたどった。指はいくども行き来して、どこにも止まらなかった。

「洗濯の日が五日に一度で、湯殿は客のある日だけ。井戸が凍ったら朝を十に増やす。夕は四つに減らす。……ここまでは、書き取りましてございます」

「よく書けておりますわ」

「けれど、来年の洗濯の日がいつになるのか、わたくしには分かりませんので」

　マーサは桶をひとつ、卓の端へ寄せた。

「薪が月に何車入るのかが決まりませんと、湯を何度立てるのかが分かりませんで。湯が分かりませんと、その先が組めませんので」

　寄せた桶の底が、卓の板を鳴らした。

「奥様が数えてくださらないと、この家は水も数えられません」

「まあ。それは困りましたわね」

「困りますよ」

「では、今年の冬のぶんは全部書いて差し上げますわ。来年のぶんは、数の出し方だけ書いておきましょう。出し方が分かれば、どなたでもお出しになれますもの」

「奥様がお出しになるのと、同じにはなりませんよ」

「同じでなくてよろしいのよ。動けば、それで」

　マーサは何か言いかけて、やめた。それから灯りを吹き消して、桶を卓の下へ戻した。

　三つとも、まだ空のままだった。