箱
四歳のとき、母が死んだら悲しいという気持ちに行き当たった。わたしは毎日泣き暮らした。昼間は人形遊びをしながらふと涙をこぼし、夜中は悲哀を超えた恐怖にはっと目覚めた。
六歳のとき、自分が死んだらどうなるのか、考え始めた。祖父の葬式で、子供が火葬されるのを見たのがきっかけだった。
わたしが死んだら、わたしが死んだら。
考えても答えは出なかった。
十歳のとき、自分や世界の実在感のなさに戸惑うようになった。不思議な自分。いくら自分を見ても顔が見えない。顔。鏡で見る顔は偽物だから見ても意味がないと思った。鏡を見ることは極力控えていた。
十五歳のとき、死んでしまえば楽だと思った。何も不自由ではない。生きるのに必要なものは世界が用意してくれている。けれど、世界って？ 世界が何なのかわからないからには、寄越されるものを食べるのは不気味だった。自分って？ 自分という器の不自然に戸惑えば、これを管理することも異様に思えるのだった。
死のう、死のう。
けれどわたしは笑い、走り、話している。これを変えるのは難しい。内側から腐っていくわたしの中身を、突然見せても世界がどう言うのかわからない。
二十歳のとき、わたしは手首を切った。何度も何度もためらい傷をつけた。動脈を切ることはできなかった。わたしは願った。
死はいつ訪れるのか、死はいつ訪れるのか。
待っていても丈夫な身体に何も起こるはずがなく、わたしは器を恨めしく思った。
二十五歳のとき、わたしはわたしを殺したい気持ちを箱にしまった。たくさんの箱に。何度も何度もしまっていたら、数えきれないくらいになったのだ。
死は、ふわふわとわたしの周りを浮遊している。わたしはあえてそれを掴み取らず、目を逸らしている。
死とは、死とは。
わたしは問おうとしては箱にしまう。
《了》
