名もなきイタリアの食卓の記憶

第一部｜息を詰まらせた豆

第五話 最後の袋

父が家を出たのは、まだ朝霧の残る頃だった。

マッテオが目を覚ましたとき、台所には母のアンナが一人で座っていた。

炉の火は小さく、鍋には昨日のスープが少し残っている。

「父さんは？」

「もう出かけたよ」

「モレッティさんのところ？」

母は頷いた。

マッテオは窓の外を見た。

畑の向こうには、低い丘が連なっている。その斜面の上に、モレッティ家の屋敷があった。

村のどこからでも見える、大きな石造りの建物だった。

「僕も一緒に行けばよかったかな」

アンナは首を横に振った。

「今日は、お父さん一人で行かせてあげなさい」

「でも……」

「分かっているよ」

母は小さく笑った。

「心配なんだろう？」

マッテオは返事をしなかった。

アンナは椅子から立ち上がり、炉の火に細い薪を一本加えた。

「お父さんはね、昔から人に頼むのが苦手なんだよ」

「知ってる」

「でも、頼まなければならないときもある」

母は炎を見つめた。

「生きていくって、そういうこともあるんだよ」

マッテオは黙って頷いた。

⸻

朝食は、薄く切ったポレンタだった。

母は昨日の残りを鉄板で温め、二枚の皿に分けた。

「母さんの分は？」

「あとで食べるよ」

マッテオは母の顔を見た。

その言葉を、この数日で何度聞いただろう。

「一緒に食べようよ」

「私は大丈夫だよ」

「でも、せっかく温かいんだから」

アンナは少し困ったように笑った。

「お前は、いつからそんなに世話焼きになったんだい」

「母さんに似たのかもしれないね」

そう言うと、母は声を出して笑った。

久しぶりに聞く笑い声だった。

マッテオは自分のポレンタを半分に分けた。

「これ、母さんの分」

「お前が食べなさい」

「僕は昨日、少し食べすぎたから」

「そんなこと、あるものか」

母は呆れたように言った。

それでも、差し出されたポレンタを受け取った。

二人は炉のそばに座り、黙って食べた。

外では、村の人々が仕事へ向かう足音が聞こえていた。

⸻

昼近くになっても、父は帰ってこなかった。

マッテオは薪を割り、水を汲み、家の裏に積まれた道具を片づけた。

何かしていないと落ち着かなかった。

ときどき道へ出て、丘の方を眺めた。

父の姿は見えなかった。

「マッテオ」

母が戸口から呼んだ。

「少し手伝っておくれ」

台所へ戻ると、アンナは棚の前に立っていた。

古い木箱の蓋が開いている。

中には、布袋がいくつか入っていた。

小麦粉の袋。

トウモロコシ粉の袋。

そして、一番奥に置かれた小さな麻袋。

母はそれを取り出した。

「これを使おうと思うんだ」

マッテオは袋を見た。

「豆？」

「ああ」

「まだ残っていたんだね」

「少しだけね」

母は袋の口を開いた。

中には、乾燥した豆が入っていた。

白いものもあれば、薄い茶色のものもある。

形は不揃いで、いくつかには小さな傷がついていた。

「全部使うの？」

マッテオが尋ねた。

母はしばらく豆を見つめた。

「今日は、使おうと思うよ」

「でも、冬はまだ長いよ」

「そうだね」

「少し残しておいた方がいいんじゃないかな」

アンナは息子を見た。

その目は、いつもより少し優しかった。

「マッテオ」

「うん？」

「食べ物はね、残しておくためだけにあるんじゃないんだよ」

マッテオは黙った。

「食べなければならない日があるんだ」

母は袋の口を閉じた。

「今日は、そういう日だと思う」

⸻

父が帰ってきたのは、午後になってからだった。

扉が開いた音で、マッテオは顔を上げた。

ピエトロは帽子を手に持ち、しばらく戸口に立っていた。

靴には泥がついていた。

だが、その顔には、朝とは違う疲れが浮かんでいた。

「お帰り、父さん」

マッテオが声をかけた。

父は小さく頷いた。

「ただいま」

アンナが近づいた。

「どうだった？」

ピエトロは帽子を壁に掛けた。

それから椅子に腰を下ろした。

「仕事は戻らん」

短い言葉だった。

母は何も言わなかった。

「ほかの仕事も、ないそうだ」

父は続けた。

「春になれば、また人手が要るかもしれん。だが、それまでは……」

言葉が途切れた。

マッテオは父の顔を見た。

「何か、ほかに方法はないのかな」

父は首を横に振った。

「分からん」

「町で探してみるのは？」

「探した」

「もう少し遠くなら……」

「マッテオ」

父の声は静かだった。

「今日は、もうその話をしたくない」

マッテオは口を閉じた。

「……ごめん、父さん」

ピエトロは何も答えなかった。

しばらくして、母が言った。

「お腹が空いただろう」

父は首を横に振った。

「食欲はない」

「それでも、少しは食べなさい」

アンナは炉の方へ向かった。

マッテオは父の手を見た。

いつも土に汚れていた手。

昨日、重い袋を持ち上げてくれた手。

その手が、膝の上で力なく開かれていた。

⸻

夕方、母は豆を煮始めた。

乾燥した豆は、前の晩から水に浸してあったものだった。

マッテオはそのことに気づき、少し驚いた。

「母さん、昨日から準備していたの？」

「そうだよ」

「今日、豆を食べるつもりだったんだね」

アンナは頷いた。

「お父さんが帰ってきたら、温かいものを食べさせたかったから」

マッテオは鍋を見た。

豆は水の中で、ゆっくりと揺れていた。

「手伝ってもいい？」

「もちろん」

母は木の匙を渡した。

「まず、火を見ておくれ」

マッテオは炉の前にしゃがんだ。

薪を少し動かすと、炎が鍋の底を包んだ。

「強すぎるかな」

「もう少し弱くしてごらん」

言われた通りに薪を引いた。

炎が小さくなった。

「これくらい？」

「そう、それでいい」

母は鍋の中を覗いた。

「急がなくていいんだよ」

マッテオは頷いた。

しばらくして、母が言った。

「料理はね、待つことも大切なんだ」

「待つこと？」

「そう。火を強くすれば、何でも早くできるわけじゃない」

マッテオは鍋を見つめた。

「人間も、同じなのかもしれないね」

思わず口にすると、母は笑った。

「どうだろうね」

⸻

豆が柔らかくなる頃には、外はすっかり暗くなっていた。

母は鍋から豆を取り出し、温めた器に移した。

少量の油と調味料を加え、丁寧に混ぜる。

それから蓋をした。

「ファジオイ・ソフェガイ」

マッテオが言った。

母は顔を上げた。

「覚えていたんだね」

「うん」

「どういう意味だった？」

「息を詰まらせた豆」

「そう」

母は笑った。

「よく覚えていたね」

マッテオは蓋を見つめた。

「母さん」

「何だい」

「どうして、蓋をするんだろう」

「温かさを逃がさないためだよ」

「それだけ？」

母は少し考えた。

「それだけじゃないかもしれないね」

「どういうこと？」

「私にも、全部は分からないよ」

アンナは椅子に腰を下ろした。

「ただ、私の母さんも、こうしていたんだ」

マッテオは母を見た。

「おばあちゃんも？」

「ああ」

「その前も？」

「きっとね」

母は小さく笑った。

「料理っていうのは、そうやって残っていくものなのかもしれないね」

マッテオは黙って頷いた。

母の母。

そのまた母。

顔も知らない人々が、同じように豆を煮ていた。

同じように蓋をして、家族が食卓につくのを待っていた。

そう考えると、目の前の小さな器が、急に不思議なものに思えた。

⸻

夕食の時間になった。

母は三人の皿に豆を分けた。

父の皿には、少し多く。

マッテオの皿には、それより少なく。

自分の皿には、いつものように控えめに。

マッテオは母を見た。

「母さん、今日は同じくらい食べようよ」

アンナは笑った。

「私はこれで十分だよ」

「でも……」

「大丈夫」

母はそう言って、皿を持ち上げた。

父は黙って豆を食べ始めた。

一口。

また一口。

しばらくして、ピエトロの手が止まった。

「アンナ」

「何だい？」

「美味いな」

母は少し驚いたように父を見た。

「そうかい」

「ああ」

父はもう一口食べた。

「昔、お前の母親が作ってくれた豆を思い出す」

アンナは笑った。

「母さんの豆は、もっと美味しかったよ」

「いや」

ピエトロは首を横に振った。

「同じ味だ」

マッテオは二人を見ていた。

父が母の料理を褒めることは、めったになかった。

それだけに、その言葉は不思議と胸に残った。

「父さん」

マッテオが言った。

「僕も、いつかこの豆を作れるようになりたいな」

父は顔を上げた。

「作ればいい」

「でも、母さんみたいにはできないと思う」

ピエトロは少し考えた。

「最初から同じようにできるものか」

「そうだね」

「覚えればいい」

父はそれだけ言って、また豆を食べ始めた。

マッテオは、少し嬉しくなった。

⸻

食事が終わると、父は炉のそばに座った。

母は皿を片づけている。

マッテオは手伝おうと立ち上がった。

そのとき、父が声をかけた。

「マッテオ」

「何、父さん？」

「少し話がある」

マッテオは椅子に戻った。

父はしばらく黙っていた。

炉の火が、静かに揺れている。

「今日、モレッティに言われた」

「何を？」

「若い者なら、町へ出た方がいいと」

マッテオは父を見た。

「町へ？」

「ああ」

「仕事があるのかな」

「分からん」

父は手を組んだ。

「だが、この村にいても、今は仕事がない」

マッテオは黙った。

父は続けた。

「お前は、まだ若い」

「うん」

「俺と同じように、畑だけで一生を終える必要はない」

マッテオは父の顔を見た。

「父さんは、それでよかったの？」

ピエトロは少し驚いたようだった。

「何がだ」

「ずっと畑で働いてきたこと」

父は答えなかった。

長い沈黙があった。

やがて、ピエトロは言った。

「よかったかどうかは、分からん」

マッテオは黙って聞いていた。

「だが、後悔ばかりしていたわけじゃない」

父は母の方を見た。

「この家があって、お前たちがいる」

それから、息子に視線を戻した。

「それで十分だと思えた日もあった」

マッテオは、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

父は続けた。

「だが、お前まで同じ道を歩く必要はない」

「……うん」

「自分の仕事を探してみろ」

マッテオは頷いた。

「ありがとう、父さん」

ピエトロは照れたように顔をそむけた。

「礼を言うようなことじゃない」

⸻

その夜、マッテオは眠れなかった。

台所からは、母が片づけをする小さな音が聞こえていた。

水の音。

皿を重ねる音。

炉の灰をならす音。

どれも、幼い頃から聞いてきた音だった。

マッテオは目を閉じた。

今日の豆の味を思い出した。

柔らかく、温かく、少しだけ油の香りがした。

いつもと同じ豆だった。

けれど、今日の豆は、何かが違っていた。

父が仕事を失った日。

母が最後の袋を開けた日。

そして、父が初めて、自分の人生を選べと言ってくれた日。

その日の食卓に、豆があった。

マッテオは、ふと思った。

料理の味というものは、食べたその日と一緒に、記憶に残るのかもしれない。

いつか遠くの町へ行っても。

この家を離れても。

母が作った豆の味を思い出せば、今日のことも思い出すのだろうか。

父の声も。

母の笑顔も。

炉の火の温かさも。

すべて、一緒に。

マッテオは静かに息を吐いた。

窓の外には、月が出ていた。

村は眠っていた。

明日になれば、また新しい一日が始まる。

けれど、今日という日は、もう二度と戻ってこない。

そのことを、マッテオはまだ知らなかった。

ただ、母の豆の味だけは、忘れたくないと思った。

――第五話・了