或る司書の逸話

5月22日『声の届く距離』

---

　金曜日の午後は、図書館がいちばん穏やかな顔をする。

　鍛冶工房の槌音がいつもより軽い。週末前は早仕舞いの職人が多いのだ。窓際の棚に並んだ二つの貝殻が、西日を浴びて薄く光っている。カウンター脇の植木鉢は少し背丈が伸び、三枚目の葉を芽から覗かせていた。毎日見ているのに、伸びる瞬間だけはいつも見逃す。

　入口に、見慣れないものがあった。

　大きな剣だった。柱に立てかけられた両手剣で、柄が私の胸のあたりまで届いている。刃は革の鞘に収められていたが、鉄の重みが目に見えるようだった。

　持ち主は、一階の書架の前にいた。

　がっしりとした体格の若い男だった。首が太く、肩幅が広い。軽装だが、身体の作りが前線の人間のそれだ。書架を前にして、まるで敵と対峙するかのように背筋を硬くしている。

　本の背表紙を見ている。だが手を伸ばさない。

　ふと、彼が鼻をひくつかせた。古い紙と革表紙の匂いを嗅ぎ取っているのだろう。初めての場所に踏み込んだ者が、まず空気を確かめるときの仕草だった。

　その目が一瞬、棚の一角で止まった。武術書の並ぶ区画。『戦闘術指南・近接剣技篇』。太い指が動きかけて、止まる。――自分のために来たのではないのだろう。

　私は声をかけることにした。

　　　　　　　　　　　◇

「何かお探しですか」

「……いえ。ただ、その。本を」

「本を？」

「……読みたいと。思って」

「まあ、それは。図書館にとって一番ありがたいお客様です」

　彼が少し戸惑ったように顔を上げた。

「どんな本を読みたいか、何かご希望はありますか」

「……わかりません。本は、あまり読まないので」

「読んだことがないということは、何を読んでも新鮮ということです。羨ましいくらいです」

　太い首が、かすかに傾いた。

　　　　　　　　　　　◇

「お一人で読まれますか」

　彼は少し黙った。喉仏がわずかに動く。

「……一人では、ないかもしれません」

　それ以上は聞かなかった。

「では、声に出して読むといい本を選びましょう」

　棚に案内しながら、一冊目を抜いた。短い寓話集。

「この中の一篇に『嘘つき村』というお話があります。村人が全員嘘つきで、旅人が誰の言葉を信じればいいか分からなくなる話です」

　彼の眉がわずかに寄った。

「声に出して読むと面白いですよ。聞いている人が、先に答えを当てようとしますから」

「……嘘つきが自分は嘘つきだと言ったら、それは本当なんですか」

　真剣な顔だった。

「それは読んでからのお楽しみですね」

　私は二冊目を抜いた。『銀の鳥と金の森』。

「重たい日には、軽い話のほうが丁度いいものです。――子どもの本ですが、大人が声に出すとまた違った味があります。言葉が平たくて、つっかえにくいので」

　三冊目は風景を詠んだ短い詩集。

「こちらは言葉が少ない本です。行と行のあいだに間がありますから、沈黙が気にならない」

　彼は三冊を受け取り、寓話集を開いた。一行だけ目で追って、閉じる。

「……声に出すのは。恥ずかしくないですか」

「上手に読む必要はないですよ」

　彼の目がこちらに向いた。

「むしろ慣れていない人が読むほうが、聞いている人は安心します。上手すぎると、聞くほうも構えてしまうのです。つっかえたり、読み間違えたりするくらいが丁度いいんです」

　肩から、少しだけ力が抜けたのが見えた。

「それに――聞いている人は、内容よりも声を聞いているものです」

　一拍、置いた。

「何を読んでいるかではなく、誰が読んでいるか。大事なのはそちらのほうだと、私は思います」

　　　　　　　　　　　◇

　貸出手続きの間に、彼がぽつりと言った。

「同期の……仲間が。起きてるのに、何も言えなくて」

「はい」

「見舞いに行っても、ただ座って。帰るだけで」

「……ええ」

「何か持っていきたかった。けど――花は、駄目だって言われました」

　熱病の結晶患者には生花は禁忌だ。花の代わりになるものを、探していたのだろう。

　私は貸出カードにペンを走らせながら言った。

「花が駄目なら、本は良い贈り物ですよ。枯れませんし、それほど重くもありません。……返却期限はありますけれど」

　彼がわずかに目を上げた。

「……その方は。あなたが来るのを待っているのだと思いますよ」

「……え？」

「何を持っていくのかではなく。あなたが来ること自体が、その方にとっては」

　太い指が本の表紙をぎゅっと握った。顎が下がり、しばらく動かなかった。

「……ありがとう、ございます」

　私は本に貸出票を挟んだ。

「いいえ。本を選ぶのは、私の仕事のなかでもいちばん好きなことですから」

　　　　　　　　　　　◇

　彼が扉に向かった。三冊の本を胸に抱えている。

　入口で大剣を取り上げる音がした。革と鉄がこすれる、重い音。背に担ぐまでに少し間がある。まだ身体に馴染みきっていない重さなのだろう。

　扉が閉まる直前、外から声が聞こえた。

「遅いよ。みんなもう酒場だ」

「すみません、隊長」

「何借りた？」

「……寓話と、絵本と、詩です」

「へえ」

「……俺も、行った方がいいですか。酒場」

「誰に読むか知んないけど、酒臭い息で読んだら怒られるんじゃない？」

　足音が二つ、遠ざかっていく。

　窓から見た。二人の後ろ姿が、夕方の通りを歩いている。片方は背中に大剣を担いでいる。もう片方は腰に拳銃を下げて、壁から身を起こしたところだった。大きな刃と、小さな銃。重い鉄と、軽い鉄。

　拳銃のほうが歩調を落としている。大剣を担いだ若い隊員の歩幅に、合わせていた。

　　　　　　　　　　　◇

　カウンターに一枚の紙が残されていた。討伐隊の巡回報告書だ。

　かすかに匂いがした――ような気がした。革と鉄。それから、私には嗅ぎ分けられない匂い。だが、あの若い隊員には、この紙に染みついたものだけで仲間の顔が浮かぶのかもしれない。

　裏返すと走り書きがあった。

　『ディルクへ――』。

　その先は消してある。消した痕が、紙に深く沈んでいた。