返したはずの本 4
金曜の朝、ミリアは開館前に図書館を出て下町へ向かった。
霧は明け方のうちに薄くなり、石畳の上には水たまりだけが残っている。河のほうへ下る坂道の両側に、朝市の屋台が並び始めていた。
「灯り札、3枚で銅貨1枚！ よく効くよ！」
呼び込みの声に、ミリアは足を止めた。
屋台の板の上に紐でくくった術札の束が積んである。いちばん上の札を見ると、線の終わりがどれも跳ねずに投げ出されていた。
――払いが雑だ。
レオンの声が耳の奥で聞こえて、ミリアは口元をゆるめた。昨日まで同じに見えていた字が、今朝は違って見える。
「お嬢ちゃん、買ってくかい？」
「いえ、あの、霧の晩でも効きますか？」
「霧......？」
屋台の男は目をしばたたき、それから大げさに胸を叩いた。
「そりゃあ、晴れた晩ならよく効くさ」
ミリアは礼を言って、坂を下りた。
実家の仕立て屋はこの坂の2本向こうの通りにある。寄っていきたい気持ちを押さえて、ミリアは郵便局のある角を曲がった。
下町の郵便局はパン屋と質屋に挟まれた、間口の狭い2階建てだ。扉を開けると、濡れた毛織物と糊の匂いがした。
「宛先不明の棚？」
窓口にいたのは鎖つきの眼鏡を首から下げた、40くらいの女の人だ。ミリアの説明を聞くと、眼鏡をかけ直して奥の棚を振り返った。
「あるわよ。火曜の晩のでしょう。朝、差出箱を開けたら、手紙に混じって本が1冊入ってたの」
窓口係が持ってきたのは紺の布張りの本だった。背に「北海航路誌 第3巻」の文字と図書館の番号札が貼ってある。
「宛名も差出人もないから、中を開けて手がかりを探したのよ。そしたら、これでしょう」
開かれた見返しには、図書館の紋と術式を魔墨で書き込んだ蔵書票がある。その上から「宛先不明」の消印が赤黒いインクで大きく押されていた。
「規則でね。受け付けた郵便には印を押さなきゃならないの。図書館に返しに行こうと思ってたところよ」
「ありがとうございます。あの、この印って消してもいいですか？」
「消せるの？」
ミリアは窓口の台を借りて、携帯ペンで紙切れに術式を書く。染み抜きの術式は5行あって、乾燥より2行長い。
書き終えた紙を消印の上に重ね、指で軽く押さえる。しばらくして紙をはがすと、赤黒いインクは紙の側に移って、見返しからきれいに消えていた。
蔵書票の術式だけが元のまま残っている。
「器用なものね。インクだけ抜けて、術式は残るなんて」
「魔墨は抜けないんです。染み抜きは普通のインク用なので」
窓口係は感心した顔で、何度も見返しを撫でる。
「あなた、図書館の人？」
「はい。今週から」
「今度、うちの台帳の染みも頼みたいわ」
ミリアは「ふふっ」と笑って本を胸に抱え、郵便局を出た。
＊
トビアスが図書館に来たのは、金曜の昼だ。
「……あったのか！」
カウンターに置かれた『北海航路誌』を見て、トビアスは口ひげの下で唸った。
ミリアが郵便局の話をすると、トビアスの顔が耳まで赤くなっていく。
「郵便の差出箱に、か……」
「霧で見えなかったんだと思います。それに返却箱の蓋も開かなかったので」
「......40年だ。40年、あの口に手紙を入れてきた」
トビアスは自分の手を見下ろし、太い指を握ったり開いたりする。
「……手のほうが、覚えとったんだな」
ノーラが台帳を開き、延滞の印の横に「取消」と書き添えた。
「次はちゃんと真鍮の縁のほうにね」
「分かっとる！」
トビアスはぶっきらぼうに言って、本を受け取る。そのまま帰るのかと思ったら、閲覧室のいつもの席に腰を下ろした。
ミリアはカウンターを出るのを一度ためらってから、その隣に立つ。
「あの、トビアスさん。どうして毎週その本なんですか？」
「……なんでそんなことを聞く？」
「3年も1週も欠かさずって、おっしゃってたので」
トビアスは黙っていたが、やがて本を開いた。
真ん中あたりの頁が折り込みの地図になっている。王都の河口から北の海へ、点線の航路がいくつもの港をつないで伸びていた。
トビアスの指が河口の印に置かれる。節の太い指は点線をなぞって少しずつ北へ動き、灰色の島の名前の手前で止まった。
「……今週は、このあたりだ」
「え？」
「倅が、この航路の船に乗っとる。手紙は月に1度しか来ん」
トビアスは外套の内ポケットから折り目の擦り切れた封筒を出す。中の便箋は何度も開いては畳んだせいで、角が丸くなっていた。
「読んでみろ」
差し出された便箋には大きくて傾いた字が並んでいる。
『親父へ。北は寒い。でも魚がうまい。次の港でまた書くよ』
それだけだった。
「3年間こんなのばかりだ。どこにいるかも書きゃしない」
トビアスの指はまた地図の上に戻っていく。
「だから、こっちで追いかけとる。船の足と手紙の消印の港から、今どのへんか見当をつけてな。来週はここだ。その次はここ」
指が点線を1つずつ進んでいく。ミリアは何も言えずに、その指の先を目で追った。
「だから、本がないと困る。……それだけだ」
トビアスは便箋を封筒に戻し、地図を畳んで本を閉じる。窓の外を荷馬車が1台ゆっくり通り過ぎていった。
トビアスが帰ったあと、ノーラがカウンターに頬杖をつく。
「で、どうやって見つけたの。郵便局なんて」
「レオンさんが教えてくれて」
「あいつが？」
ノーラは目を丸くして、書庫の扉のほうを見る。
「へえ。外にも出ないくせに、よく分かるもんね」
「……レオンさんって、ずっと外に出ないんですか？」
「あたしが知ってるかぎりでは3年半、一度もでてないわね。門の外どころか、閲覧室にだって夜しか出てこないわ」
ノーラはそう言って、台帳の「取消」の文字を指でなぞった。
ミリアは書庫の扉を見る。扉の向こうは昼でも暗かった。
＊
金曜の夕方、ミリアは書庫の奥へ向かった。
レオンは今日も本の山の中にいる。膝の上の宮廷日誌は月曜よりずいぶん先の頁まで進んでいた。
ランプの隣の皿は空のまま置いてある。昨日の晩にミリアが温め直したパンは、かけら1つ残っていなかった。
「パン、食べたんですね」
「腹が減っていた」
「……昨日食べたって言ってませんでしたっけ」
レオンは答えずに頁をめくる。ミリアは空の皿を見て、それから少しだけ口元をゆるめた。
「本、見つかりました。郵便局の宛先不明の棚に」
「そうか」
「トビアスさんにもちゃんと返せました、ありがとうございます」
レオンは頁をめくる。聞いているのかいないのか、顔は上げない。
「レオンさんは最初から分かってたんですか？」
「札を見るまでは分からなかった」
「でも札を見ただけで……」
「札を拾ってきたのは君だろう」
ミリアは言い返そうとして、言葉に詰まる。褒められたのかどうかもよく分からない。
「そういえば市場で術札を売ってる人に、霧の晩でも効くか聞いたんです。そしたら晴れた晩ならよく効く、って言ってました」
レオンの頁をめくる手が一瞬止まる。
「正直な商人だな」
「……笑うところですか、それ？」
「笑ってない」
そう言いながら、レオンは顔の前まで本を持ち上げた。
「それで……」
言いかけて、ミリアは言葉を探す。トビアスの指の動きをどう伝えればいいのか分からない。
「それで全部か」
レオンが言う。頁をめくる手は止まっていた。
「トビアスさん、息子さんが北の航路の船乗りなんです。手紙は月に1度しか来なくて、どこにいるかも書いてなくて、だから毎週本の地図で今週はこのあたりだって指でなぞってるんです。来週はここ、その次はここって」
話し終えても、レオンは何も言わない。書庫の高い窓の外はもう暗くなり始めている。
長い沈黙のあとで、レオンが言った。
「悪くない」
何が、とは言わない。レオンはそれきりまた頁に目を戻した。
ミリアは首をかしげて、書庫を出ていく。
足音が遠ざかると、レオンはランプの隣に積んであった本を2冊、山のほうへ移す。空の皿のまわりが、少しだけ広くなった。
