毎週同じ頁 1
木曜の午後2時になると、閲覧室の窓際の席に決まって同じ老紳士が座る。
ミリアがそれを知ったのは、図書館に来て2度目の木曜のことだ。先週はトビアスの騒ぎに気を取られて、その背中しか見ていなかった。
図書館に来て10日が過ぎ、書架番号を読み違えるのも日に1度か2度に減っている。返却の印を押す手つきも、ノーラに「まあまあね」と言われるくらいにはなった。
昼過ぎにはトビアスが来て、『北海航路誌』の第3巻を返し、第4巻を借りていく。
「今度は真鍮の縁のほうに入れる」
帰りぎわにそう言って、トビアスは口ひげの下で笑う。
扉のところで、トビアスは一度振り返った。
「あんた、名前は」
「ミリアです」
トビアスは口の中でその名前を1度だけ繰り返して、外套の内ポケットを叩いてみせる。
「倅から手紙が来た。次の港に着いたとさ。地図で言うと第4巻の最初のほうだ」
トビアスは扉を押して出ていった。カウンターの中で、ノーラが肩を揺らして笑いをこらえている。
「あの人が自分から人の名前を聞くなんて初めて見たわ」
ノーラの笑いがおさまったころ、2時の鐘が鳴る。閲覧室の扉が開いて、いつもの老紳士が入ってきた。
老紳士は60を過ぎたくらいの痩せた人だ。白い髪をきちんと撫でつけ、灰色の外套は襟元までボタンを1つも外していない。
席に着くと、まずハンカチを出して机の上を端から端まで拭く。それから窓際の棚へ行き、迷う様子もなく分厚い本を1冊抜き出してきた。
「あの方、毎週いらっしゃるんですか？」
返却本を仕分けながら、ミリアはノーラに小声で聞いた。
「もう3年くらいになるかしら。毎週木曜の2時に来て4時の鐘で帰るの。本は一度も借りていかない、手のかからない人よ」
ノーラは「誰かさんと違って」と付け足し、書庫の扉のほうへ目をやる。
老紳士は頁をめくるのにも指を使わない。細い銀のペーパーナイフを頁の下に差し入れ、1枚ずつ音を立てずに返していく。灰色の手袋は閲覧室の中でも一度も外さなかった。
4時の鐘が鳴ると、老紳士は本を元の棚に戻し、外套の襟を立てて出ていく。カウンターの横を通り過ぎるとき、かすかに酸っぱい匂いがして、ミリアは首をかしげた。
閉館の片づけで机を拭いていたミリアは、窓際の椅子の下に銀色の光を見つける。
拾い上げてみるとそれは古い懐中時計で、鎖の途中の輪が1つすり減って切れていた。
「ノーラさん！ これ、さっきの方のじゃないでしょうか」
駆け寄ってきたノーラがミリアの手のひらをのぞき込む。
銀の蓋の表は紋章があったらしいところだけが削り取られ、つるりと光っている。ミリアが蓋を開けると、裏には細い字で「長年の忠勤に報いて」と彫ってあった。
「名前は書いてないわね」
「本を借りない方だから、台帳にも名前がないんですよね？」
「ないわね。来週の木曜に来たら返せばいいわよ」
ノーラはあっさり言うが、ミリアは時計から目が離せない。蓋の縁は何度も指でなでられたように丸くなっていた。毎日同じ指で開け閉めしなければ、金具はこんなふうには減らない。
「でも今ごろ探してらっしゃるかもしれません。1週間もこんなに大事にしてたものがなかったら……」
ノーラは困った顔でミリアを見て、それから書庫の扉のほうへ顎をしゃくった。
「なら、居候くんにでも聞いてみたら？ ああいう謎めいたもの好きだから」
＊
その晩、ミリアは懐中時計をハンカチに包んで書庫の奥へ向かう。
ランプの明かりの下で、レオンはいつものように宮廷日誌を広げていた。
「あの、レオンさん。持ち主を探してる時計があって」
「落とし物ならノーラに渡せ」
「ノーラさんがレオンさんに聞いてみたらって」
レオンは返事をせずに片手を差し出し、ミリアがハンカチごと時計を載せると、ようやく本から顔を上げた。
時計を裏返し、削られた紋章の跡を親指でなぞってから、蓋を開けて裏の刻印をランプにかざす。
「落としたのは、どんな男だ」
「毎週木曜の2時に来て4時の鐘で帰るおじいさんです。座る前にハンカチで机を拭いて、頁をめくるのは指じゃなくて銀のペーパーナイフで、手袋はずっと外さなくて……あ、それから横を通ったとき酢の匂いがしました」
ミリアが言い終えると、レオンは時計の刻印から目を離さないまま指を1本ずつ折っていった。
「机を拭く。紙に素手で触れない。手袋を外さない。酢の匂い。……君はどう思う」
「え、えっと……お医者様、ですか？ 酢の匂いとか」
「医者なら街にいくらでもいる。だが街の医者は紋章入りの時計を持たない」
ミリアが口を開きかけて閉じると、レオンは蓋の裏の刻印を指先で叩く。
「半分は合っている。宮廷医だ。王宮の医者は診察の前と後に酢で手を拭く決まりがあって、人の体に触れる手でほかの汚れに触れない癖が辞めたあとも抜けない」
「じゃあ、この時計は……」
「辞めるときに下賜されたものだろう。『長年の忠勤』と彫っておきながら、表の紋を削っている。王家の紋をつけたまま歩くのが居心地の悪い辞め方をした、ということだ」
レオンは時計の蓋を閉じ、ミリアの手に返すと、しばらく黙ってランプの火を見ていた。
「その男が読んでいた本を持ってこい」
「え、今ですか？」
「今だ」
ミリアが緑の革表紙の本を抱えて戻ると、レオンはそれを受け取り、背を下にして両手で軽く支える。
本はひとりでに開き、ある頁で止まった。
「何度も同じ頁を開かれた本は背に癖がつく」
レオンが読み上げた見出しは「夜鳴草の煎じ薬、その量と害」だった。頁の端だけが手袋越しの指で薄く黒ずんでいる。
「眠り薬の、頁ですか……？」
「3年前から、毎週か」
レオンは本を閉じ、その乾いた音が書庫に大きく響いた。
「時計を返すとき、なぜ毎週その頁を読むのか聞いてこい」
「わたしが、ですか？ どうしてレオンさんが、そこまで……」
「……気になるからだ」
いつもなら最後に付け足される「つまらないな」は今夜は聞こえない。ミリアはそのことに気づいたまま、時計を包み直して書庫を出た。
霧の出かかった坂道を下りるあいだ、ミリアはエプロンのポケットの上からハンカチの包みを何度も押さえる。
家に着くと、母は店じまいのあとの作業台で明日の注文書を書いていた。ミリアがハンカチを開いて時計を見せると、母はペンを置いて眼鏡を額から下ろす。
「落とし物？」
「図書館のお客さんが落としていったから、来週返すの」
母は時計を手に取らずに、ミリアの手のひらの上でじっと眺めた。
「大事にされてきた時計ね。蓋の縁が持ち主の指の形に減ってる。……人の物はね、使った人の手の形になっていくのよ。服も同じ」
ミリアは時計の蓋の縁を、もう一度見る。丸くなった縁は確かに誰かの親指の幅ですり減っていた。
「なくしたほうは今ごろ眠れてないかもしれないわね」
母はそう言って、またペンを取った。
