返したはずの本 3
「あら、書庫の王様にご相談？」
木曜の閉館後、手帳を抱えて書庫へ向かうミリアに、ノーラが外套を羽織りながら声をかけた。
「王様、ですか？」
「奥の山のてっぺんに座ってるでしょ。……ほどほどにしなさいよ。あいつ、夜は書庫番なんだから」
ノーラはそう言い残して、鍵束を鳴らしながら帰っていく。
夜の書庫は昼よりさらに冷たい。棚のあいだを進むと、奥のほうに1つだけランプの明かりがにじんでいた。
レオンは月曜と同じ本の山に背中を預けている。膝の上には宮廷日誌を広げ、脇には灯りの術札を貼ったランプを1つ置いていた。
ランプの隣の皿には丸いパンが1つ載っている。朝、ノーラが「どうせ食べないでしょうけど」と言いながら置いていったものだ。
パンは手つかずのまま、表面がすっかり乾いていた。
「あの、レオンさん」
「新人か。何だ」
レオンはやはり顔を上げない。
「……ご飯食べてないんですか？」
「食べた」
「いつですか？」
「昨日」
ミリアは皿のパンを見て、レオンの細い手首を見て、それからもう一度パンを見る。言いたいことはいくつもあったが、今日はそれを言いに来たのではなかった。
「相談があるんです。本が1冊なくなってて......」
「図書館の本はよくなくなる。別におかしいことじゃない」
「返したって言ってる人がいるんです。ただ、台帳を見ても棚を探しても見つからなくて」
ミリアは手帳を開き、話し始めた。
「トビアスさんっていう白いおひげのおじいさんなんですけど、あ、おじいさんって言うと怒られそうな感じの人で、火曜の晩に返却箱に入れたって言うんです。それで今日カウンターでノーラさんと――」
「その男は何と言った」
レオンの声がミリアの話を途中で切る。
「え？」
「君の感想はいらない。その男が言った言葉をそのまま言え」
ミリアは口をとがらせかけて、手帳の頁をめくり直した。
「『火曜は、閉館してすぐに来た。7時を回ったころだ』『ひどいもんだった。自分の手の先も見えんくらいでな』」
読み上げていくうちに、レオンの頁をめくる手が遅くなる。
「『門の脇の赤い箱だ。蓋が固くてな、なかなか入らん。ぐっと押し込んだら、ことん、と底に落ちる音がした』」
「続けろ」
「『ああ。それで帰った。いつもどおりだ』……これで全部です」
レオンは黙っている。書庫のどこかで、古い床板が軋んだ。
「あの、ほかに気になったことならありますけど」
「何だ」
「水曜の朝、返却箱が開かなかったんです。ノーラさんが札を貼り替えたら開きましたけど」
レオンが初めて顔を上げた。
ランプの光の中で見ると、思っていたより若い顔で、目だけがやけに冴えている。
「その札、まだあるか」
「え、たぶん、門の屑かごに……」
「すぐに持ってこい」
「は、はいっ......！」
ミリアは書庫を飛び出し、閲覧室を抜けて、夜の門へ走った。
霧は火曜の晩ほど深くはないが、それでも門柱の先がぼやけて見える。屑かごに手を突っ込むと、紙くずと落ち葉の底で湿った札の端が指に触れた。
戻ってきたミリアの手からレオンは札をつまみ上げて、ランプにかざす。
「霧の夜は、術式がにじむ」
「あ……、学校で習いました。霧の晩は術式が効きにくいって」
ミリアは手帳の自分の字を見下ろす。習ったことと目の前の札とが、今まで頭の中で結びついていなかった。
「湿気で魔墨が紙に広がる。線と線がくっついて字の形が崩れる。安い魔墨ほどひどい」
札の上の字は確かに線の境目が溶けて、何と書いてあるのか読めなくなっている。
「それに、これは館長の字じゃない」
「どうして分かるんですか？」
「払いが雑だ。線の終わりを跳ねずに投げている。市場で束売りしてる札だな」
レオンは札を裏返し、角のほうを指で弾く。ミリアにはどこが雑なのか、言われてもよく分からなかった。
「その晩、蓋は開かなかった」
「……え？」
「火曜の晩、君も同じ霧の中を帰ったはずだ。どうだった」
レオンは札から目を離さないまま聞く。
「……壁を伝って帰りました。自分の手の先も見えなくて」
言ってから、ミリアはそれがトビアスの言葉と同じだと気づく。手帳の頁の上で同じ言い回しが2度並んでいた。
「札がにじんで術式が効かなくなった。蓋は閉じたままだ。朝いちばんの客が入らないと文句を言ったんだろう」
ミリアは水曜の朝のノーラの言葉を思い出す。
「でも箱の中には本が何冊か入ってました」
「いつ返された本だ」
「……火曜の夕方です、たぶん。閉館の前に箱に入れていく人を何人か見ました」
ミリアは火曜の午後にカウンターの窓から見えた、門の脇の人影を頭に浮かべる。あのときの霧はまだ膝の高さにも届いていなかった。
「霧が深くなったのは閉館のころだ。君も見ている」
「じゃあそれより前は、蓋が開いてて……」
「霧が札を濡らすまではな」
レオンはにじんだ札を指先で軽く叩く。
「でもトビアスさんは、ぐっと押し込んだら入ったって」
「門の脇に赤い箱はいくつある」
ミリアは月曜の朝の霧の中の光景を思い浮かべる。同じ色で同じ高さの箱が2つ並んでいた。
「……2つ、です。もう1つは、郵便の」
「その男、何をしていた人間だ」
「分かりません。でも、外套のボタンが郵便局の紋でした。昔の配達夫の制服の、……あ」
ミリアの手から手帳が滑り落ちそうになる。
「自分の手の先も見えない霧だ。開かない蓋の隣に、同じ色の箱がある。何十年も手紙を入れてきた手は、差出口の高さを覚えていたんだろう」
レオンは札をミリアの手に返し、また宮廷日誌に目を落とした。
「ことん、は郵便箱の底に落ちた音だ。郵便局の宛先不明の棚を見てこい、新人」
「一緒に来てくれないんですか？」
「僕は出ない」
「どうしてですか？」
「外には本がない」
「本なら郵便局にもあるみたいですけど」
レオンは答えずに頁をめくる。それきり顔を上げない。ミリアは湿った札を握ったまま、その横顔を見ていた。
「……やはりつまらないな」
頁をめくりながら、レオンがつぶやく。その指がまた少し速くなっているのを、ミリアは見た。
書庫を出る前に、ミリアは皿のパンを取り上げる。事務室のストーブで温め直し、黙ってランプの隣に戻しておいた。
