返したはずの本 2
貸出カウンターで声が大きくなったのは、木曜の昼過ぎだった。
「返したと言っとるだろうが！」
閲覧室の何人かが顔を上げ、「声を出さない」というノーラの決まりがミリアの頭をよぎる。
窓際の席では、手袋をはめた老紳士が一人だけ顔も上げずに分厚い本の頁をめくっていた。
カウンターの前に立っているのは、白い口ひげをたくわえた60過ぎの男だ。背は丸いのに肩幅だけは広く、色の抜けた外套の前を真鍮のボタンできっちり留めていた。
「ですから、トビアスさん。台帳ではまだ貸出中なんです」
ノーラが台帳を男のほうへ向け、指で1行を叩く。
「『北海航路誌』の第3巻。先週の木曜に貸出で、返却の印がないでしょう」
「火曜の晩にあの箱へ入れた。この手でな」
トビアスは自分の手をカウンターの上に突き出した。節の太い、ひび割れた手だ。
「朝に確認しましたけど、箱の中にはありませんでした。棚にもないんです」
「なら、あんたらがどこかへやったんだろう」
ノーラの口元がきゅっと引き締まる。
「延滞が1週間を過ぎたら、次の貸出は止めることになってます。決まりなので」
「決まり決まりと……！」
トビアスの声がまた大きくなりかける。閲覧室の奥で、誰かが咳払いをした。
「あの！」
気づいたときには、ミリアはカウンターの端から身を乗り出している。
「わたしが探してみます。だから、あの、その、もう少しだけ待ってもらえませんか」
ノーラとトビアスが同時にミリアを見る。
「……新人が何を探すっていうのよ」
「分かりません。でも返したって言ってる人がいて本がないなら、どこかにはあるはずなので」
ノーラは長いため息をつき、台帳を閉じた。
「1週間。それで出てこなかったら、決まりどおりにするわよ」
トビアスは何か言いかけて口をつぐむ。帽子を深くかぶり直すと、閲覧室の隅の席へ重い足取りで歩いていった。
その背中を見送りながら、ノーラがミリアの脇腹を肘でつつく。
「あんた、損な性分ね」
「よく言われます」
「褒めてないわよ」
ノーラは台帳を棚に戻し、それでも「1週間よ」ともう一度だけ言った。
その日の午後、ミリアはトビアスの向かいの席に座り、火曜の晩のことを最初から聞く。
「火曜は、閉館してすぐに来た。7時を回ったころだ」
「霧は出てましたか？」
「ひどいもんだった。自分の手の先も見えんくらいでな」
トビアスはカウンターのときよりずっと低い声で話す。ミリアも火曜の晩、同じ霧の中を壁伝いに帰ったことを思い出していた。
「門の脇の赤い箱だ。蓋が固くてな、なかなか入らん。ぐっと押し込んだら、ことん、と底に落ちる音がした」
「ことん、ですね」
「ああ。それで帰った。いつもどおりだ」
ミリアは手帳にトビアスの言葉をそのまま書き留めていく。学校で講義を一字一句書き取るのだけは得意だった。
「いつもどおりって、よく借りに来られるんですか？」
「毎週だ。この3年、1週も欠かしとらん」
話しながらトビアスは外套のボタンを指でいじっている。真鍮のボタンには王冠と角笛を組み合わせた紋が打ち出してあった。
ミリアはその紋を実家の店で見たことがある。古い制服の仕立て直しを頼まれたときで、郵便局の配達夫が着ていた昔の型の制服だった。
口には出さず、ミリアはその紋も手帳の隅に描き写しておく。
「……あんたに話したところで、本が出てくるとは思えんがな」
「出てこなかったらわたしも一緒に謝ります」
トビアスは何を言われたのか分からないという顔でミリアを見る。それから口ひげの下で、ふんっ、と鼻を鳴らした。
トビアスが帰ったあと、ミリアは閉館までの時間を本探しに使うことにした。
返却本を載せる台車の下、閲覧室の机の引き出し、写本庫の棚の隙間と、思いつく場所を順にのぞいていく。番号を読み違えて戻した本がないか、同じ番号のあたりを端から指でたどりもした。
「本あった？」
通りかかったノーラが台帳を抱えたまま聞く。
「……ないです」
「でしょうね。あたしも朝、一通り見たもの」
ノーラは台帳を棚に戻すと、声を落とした。
「あの人ね、奥さんを亡くしてからずっと一人なのよ。毎週同じ曜日に、同じ本ばかり借りているの」
「知ってたんですか？」
「借りてる本くらいはね。理由までは知らないわ」
ノーラはそれだけ言って、カウンターへ戻っていく。ミリアは埃のついた指先を見下ろし、手帳の頁をもう一度開いた。
