返したはずの本 1
火曜のミリアは朝から晩まで棚のあいだを歩き回っていた。
「背の番号は、上が部屋、真ん中が棚、下が段。逆から読んだら一生たどり着かないわよ」
ノーラが指で示した背表紙には、3段の数字が縦に並んでいる。閲覧室の本にも写本庫の本にも同じ形の番号が貼ってあった。
返却された本を戻しに行くたび、ミリアは1つか2つ場所を間違える。そのたびにノーラが後ろから来て、黙って本を差し替えていった。
「……すみません」
「最初はみんなそう。あたしは半年かかったわ」
「半年も！？」
ノーラは本の背を指で揃えながら、ちらりとミリアを見る。
「嘘よ。3か月」
昼過ぎには閲覧室に来た老婦人がミリアの袖を引いた。灰色のショールを肩に巻いた、腰の曲がった人だ。
「孫に渡り鳥の本を読んでやりたいんだけどね。字の大きいのはあるかしら」
「探してきます！」
ミリアは返事と同時に駆け出しかけ、ノーラの「走らない」という声に足を止めた。早足で棚を3つ回って戻ると、老婦人は目を丸くしている。
「まあ、こんなにたくさん！」
「どれが読みやすいか分からなかったので……」
腕に抱えた5冊を見て、老婦人は声を立てて笑った。結局いちばん絵の多い1冊を選んで、残りを棚に戻すのまで手伝ってくれる。
夕方になると、窓の外の光が急に弱くなった。
「今夜は深くなるわね」
ノーラが窓を見上げて言う。河のほうから上ってきた霧が通りの向かいの屋根を、もう半分ほど隠していた。
「秋の最初の霧ですね。うちの近所じゃ今朝から洗濯物を外に出してる家が1軒もありませんでした」
「さすが下町の子ね。……こういう晩は辻馬車の料金が倍になるのよ。帰りは気をつけなさい」
閉館の鐘が鳴るころには、門の外のガス灯がぼんやりした黄色い玉にしか見えなくなっている。
帰り支度をしていると書庫の扉が開いてレオンが出てきた。片手にランプを提げ、もう片方の腕には古い毛布を丸めて抱えている。
「あの、お疲れさまです」
「まだ疲れてない。これからだ」
レオンはミリアのほうを見もせずに、閲覧室を横切っていく。
「書庫番ってね、霧の晩は忙しいのよ」
ノーラが外套のボタンを留めながら、声を落として言う。
「古い魔法書は湿気で術式がにじむと、勝手に動き出すことがあるの。だから一晩じゅう棚を見て回らなきゃいけない」
「えっ......、勝手に動くんですか？」
「昔、灯りの術の本が1冊夜中にひとりでに光りだして大騒ぎになったらしいわよ」
ミリアが振り返ると、書庫の奥へ消えていくランプの光が棚の端の札を1枚ずつ照らしていくのが見えた。
門を出ると、霧はもう腰の高さまで来ている。
外套の襟を立て、ミリアは自分の手の先も見えない道を壁伝いに帰っていった。
＊
霧の出た夜の翌朝は、図書館の門の鉄が濡れて黒く光る。
水曜の朝、ミリアが門をくぐるとノーラが赤い箱の前で手招きしていた。
「ちょっと、こっち！」
呼ばれたのは門柱の脇に2つ並んだ箱のうち、口に真鍮の縁がついているほうだ。月曜の朝はただ眺めて通り過ぎただけの箱だった。
「閉館してからの返却用よ。夜のあいだはここに入れてもらうの」
ノーラが拳で蓋を叩くと、鈍い音が返ってくる。
「昨夜から開かないのよ。朝いちばんの人が、本が入らないって文句を言ってたわ」
蓋の上には手のひらほどの紙札が貼ってあった。書かれた術式の字は雨に打たれたあとのようににじんで、線と線の境目が分からなくなっている。
「壊れたんですか？」
「札がだめになっただけ。館長の札が切れてたから、先週市場で束売りのを買ったのよ」
「館長さんは……」
ミリアはまだ館長の顔を見ていない。ノーラによれば、しばらくは用事で王都を離れているらしい。
「引き出しの奥に1枚だけ残ってたわ。最初からこっちを使えばよかった」
ノーラは爪の先で古い札の角を起こし、べりっと剥がして門の内側の屑かごに放り込んだ。前掛けのポケットから出てきたのは、新しい札が1枚だ。
「こっちが館長の字。きれいでしょ」
差し出された札には細い線の揃った字が並んでいる。書庫の棚の端に貼ってあった札と同じ手だと、ミリアにも分かった。
ノーラが札を蓋に貼り、手のひらで押さえる。蓋がかたりと鳴って、指1本ぶん浮き上がった。
「よっし、開いた！」
中には昨日の夕方までに返された本が数冊、斜めに重なっている。いちばん上の1冊は、表紙が湿気を吸って波打っていた。
「閉館の前からここに入れていく人も多いのよ。カウンターに並ぶのが面倒なんでしょ」
ノーラは本を取り出しながら、表紙の湿り気に顔をしかめる。
「霧の晩はこうなるの。箱の中まで湿気が入るから」
「あの、乾かしましょうか」
ノーラが眉を上げるより先に、ミリアは外套の内ポケットから携帯ペンを出している。指ほどの長さの軸に魔墨を含ませた、王立学校の支給品だ。
手帳の端を破り、乾燥の術式を3行書きつける。書き終えた紙を波打つ表紙に載せると、文字がほんのりと温かい色を帯びた。
紙の下から白い湯気が細く立ちのぼる。しばらくして紙をどけると、表紙の波はすっかり引いていた。
「……へえ」
ノーラは本を裏返し、角まで確かめてから、ミリアの手元の紙切れに目をやる。
「字、きれいね。術式は字が汚いと効かないから、下手な子は苦労するのよ」
「母が字だけはうるさくて。仕立て屋なので、注文書を書くのも手伝わされてたんです」
「ふうん……」
ノーラはそれだけ言って本を小脇に抱えたが、口の端が少し上がっているのをミリアは見逃さなかった。
「返却の手順を教えるわ。こっち」
連れていかれた事務室は、閲覧室の裏にある細長い部屋だ。机が2つと帳簿の詰まった棚があり、窓際の鉄のストーブの上でやかんが湯気を立てている。
「お茶はここで淹れて、ここで飲むこと。書庫には持ち込み禁止」
「はい」
「それから、居候くんにお茶を淹れてやる必要はないからね。自分で淹れさせなさい」
ノーラはやかんの取っ手を布でつかみ、自分のカップにだけ湯を注ぐ。ミリアは書庫の奥の本の山を思い浮かべた。
あの人が自分でお茶を淹れているところは、どうにも想像できない。
「返ってきた本は、まず貸出台帳で借りた人の名前を探す。見つけたら返却の日付を書いて、印を押す」
ノーラが広げた台帳は、ミリアが両腕を広げたくらいの幅があった。細かい罫の中に本の題と借りた人の名前と日付が、何百行も並んでいる。
「印を押したら、本を棚に戻す。戻す場所は背の番号を見れば分かるわね。昨日さんざん間違えたんだから」
「うっ……、はい」
「それから」
ノーラは部屋の隅に積まれた、空の木箱を顎で指す。
「来月になると王宮記録院から今年の写本が届くの。あの箱が全部埋まるくらい。受け入れはあたしの担当だから、そのときはあんたにも手伝ってもらうわよ」
「写本って、写本庫の……」
「そう。1年ぶんの記録の写しが毎年秋に届く。届いた日付を受入帳につけて、年ごとに棚に並べるの」
ミリアは頷きながら、頭の中で手順を繰り返す。台帳、日付、印、棚と、覚えることが本当に山ほどある。
事務室を出て廊下を戻る途中、ミリアは突き当たりの扉に目を留めた。
「あの、あそこの扉は」
黒い樫の扉に、鉄の帯が3本打ちつけてある。ほかの扉と違って取っ手がなく、鍵穴だけが目の高さに開いていた。
「禁書庫。あそこだけは館長しか入れないの。鍵も館長しか持ってない」
「何が入ってるんですか？」
「禁書よ」
ノーラはそれ以上何も言わなかった。
その日の夕方、ミリアが事務室で台帳の書き方を練習していると、扉が開いてレオンが入ってくる。
片手に空のやかんを提げている。
「……自分で淹れるんですか？」
「ノーラに言われた」
レオンは空のやかんに水を汲んでストーブに載せ、湯が沸くのを待つ。そのあいだミリアの手元の練習用の紙を、立ったまま見下ろしていた。
「字はいい」
「え？」
「台帳の字だ。読めない字を書く司書がここには多すぎる」
それだけ言うと、レオンは淹れた茶を立ったまま飲み干し、書庫へ戻っていく。ミリアは練習用の紙を見下ろし、もう1行だけ丁寧に書き足した。
