霧の朝 2
「踏んだ？」
閲覧室に戻るなり、ノーラが聞いてきた。
「踏んでません。……ぎりぎり」
「惜しいわね。1回くらい踏まれたほうがあいつのためよ」
ノーラは真顔で言って、ミリアの腕に貸出台帳を押しつける。
昼までの時間は貸出カウンターの後ろで過ぎていった。
「名前と住所を聞いて台帳に書く。本の番号も忘れずにね」
ノーラの手元をのぞき込みながら、ミリアは3人目の客の名前を書き損じる。
「……すみません」
「インク消しなら引き出しの2段目」
ノーラは次の客に向き直りながら、そう言っただけだった。
やがて昼の鐘が鳴り、ミリアは事務室のストーブの前でノーラが持ってきた黒パンを半分分けてもらう。
「うちの子の食べ残しよ。朝は戦争なの」
「お子さん、いらっしゃるんですね」
ノーラは黒パンをちぎりながら、指を2本立てた。
「上が7つで、下が4つ。夫は河岸で荷揚げをしてる。……あんたのところは？」
「仕立て屋です。父と母と、弟が2人」
ノーラは「ああ、だから」と言って、ミリアの袖口に目をやる。朝のインクの筋は乾いて、薄い灰色になっていた。
「それ、落ちるの？」
「今夜落とします。染み抜きの術式なら学校で習ったので」
「便利ねえ。うちの子の服も頼みたいわ」
ノーラは笑って、残りのパンを口に放り込む。
午後もカウンターに立ち続けるうちに、窓の外の霧がまた濃くなっていく。閉館の鐘が鳴ったのは、外がもう薄暗くなってからだった。
帰り際、ミリアは書庫の扉の前で足を止める。扉の隙間から奥のランプの明かりが細い線になって漏れていた。
「居候くんなら朝までいるわよ」
後ろからノーラが言う。
「……ご飯とかどうしてるんですか？」
「知らない。たまにパンを置いておくと消えてるから、生きてはいるんでしょ」
ノーラは肩をすくめ、鍵束を鳴らして門へ向かった。
帰り道の霧は朝より薄い。坂の途中のパン屋が売れ残りを半値にして店じまいを始めていた。
坂をもう少し下ると、白い漆喰の壁の大きな建物がある。王都の救護院だ。門の上の小さな鐘楼で、夕方の鐘が1度だけ鳴った。
ミリアはその門の前を、いつもより少し早足で通り過ぎる。窓の明かりの向こうで、白い前掛けの人たちが忙しそうに行き来しているのが見えた。
実家の仕立て屋は下町の坂を下りた先の、狭い通りに面している。間口の狭い2階建てで、ショーウィンドウには父が仕立てた紳士用の上着が1着だけ飾ってあった。
「おかえり。どうだった、図書館は」
扉を開けるなり、母が針を持ったまま顔を上げる。作業台の上には仕上げ前の上着が何枚も広げてあった。
奥の裁ち台では父が首に巻き尺をかけたまま、黙って布に鋏を入れている。痩せて背の高い父は、ミリアを見ると鋏を持つ手を少し上げただけだった。
作業台の端には母が昼のうちに煮ておいた豆のスープの鍋が載っていて、店じゅうに玉ねぎの匂いがこもっている。客の上着に匂いが移ると父に叱られるので、鍋はいつも仕上がった品からいちばん遠い角に置かれていた。
下の弟が飛びついてきて、ミリアの外套の裾を引っぱる。
「姉ちゃん、本いっぱいあった？」
「いっぱいあったよ。天井まで」
「えらい人、いた？」
ミリアは弟の頭を撫でながら、書庫の奥の本の山を思い出す。えらい人かどうかはよく分からない。
「……うん。いい職場だよ」
母が針を置き、目じりにしわを寄せた。
「よかった。あんたが自分で選んだところだもんね」
ミリアはぎこちなく頷いて、インクの染みた袖口を後ろ手に隠した。
