霧の朝 1
AI使いつつ書いていますので、気になる方はバック推奨です。
門が開くまで、まだ半刻ある。
ミリアは鉄柵の前で白い息を吐き、ほどけかけた栗色の髪を結び直した。16になったばかりの小柄な体に、卒業式のために仕立て直した紺の外套がまだ少し大きい。
霧は膝の高さまで降りていて、石畳の継ぎ目も見えない。向かいの通りでは消し忘れのガス灯が黄色くにじみ、柱の途中から先は白に溶けていた。
早く来すぎたのは分かっている。寮を引き払ったのは昨日で、荷物はまだ実家の土間に積んだままだ。
母は「最初の日くらいゆっくり行けばいいのに」と笑ったが、ミリアは靴紐を2回結び直して家を出た。
門柱の脇には赤い鉄の箱が2つ並んでいる。同じ色、同じ高さで、片方の口にだけ真鍮の縁がついていた。
柵の向こうに建つのは、煤で黒ずんだ3階建てのレンガの館だ。細長い窓が縦に並び、入口の上の石板に「王都図書館」と刻んである。
配属の通知が届いた日、ミリアはその名前を3回読み直した。何度読んでも字は変わらない。
どさり、と角のほうで重い音がした。
霧の中から新聞の束が散らばり出てきて、少年の「うわっ」という声がそれに続く。
新聞が1部、ミリアの靴先まで滑ってくる。それを拾ったときには、もう駆け出していた。
倒れていたのはつぎの当たった上着を着た10歳ばかりの男の子で、膝の擦り傷から血がにじんでいる。
ミリアは残りの新聞をかき集めて少年を引き起こし、ハンカチを傷に押し当てた。
「押さえてて。強く」
「……いてえ」
少年は顔をしかめ、鼻をすすっている。
「痛いなら大丈夫。ほら、立てる？」
「……ありがと、姉ちゃん」
少年は新聞の束を抱え直すと、それだけ言って霧の中へ駆けていった。
ミリアが自分の袖口を見下ろすと、泥と刷りたてのインクが手首の上に黒い筋を引いている。
「泥は乾いてから叩けば落ちるけど……インクは厄介だなあ」
口に出してから、ミリアは自分で苦笑する。仕立て屋の娘に生まれると、こういう計算だけは早くなる。
ミリアは門の前に戻り、鉄柵に背を預けた。長い竿を担いだ点灯夫が向かいのガス灯を1つずつ消して回っている。
最後の1つが消えるころ、霧の向こうから鍵束の鳴る音が聞こえてきた。
「あんたが新人？」
現れたのは、毛織りの肩掛けを羽織った30過ぎの女の人だ。赤茶の髪をきっちりまとめ、指先の出る手袋をはめた手に鍵束を引っかけている。
「はい！ ミリアです。今日からよろしくお願いします」
女の人の目がミリアの顔から袖口へ下りた。
「……初日からもう汚してきたの？」
「あ、これは、その、さっき男の子が転んで、えと、新聞が」
「まあいいわ。ここじゃインクの染みなんて誰も気にしないから。入りなさい」
鍵が回り、門が軋んで開く。
「ノーラ。司書よ。あんたの面倒を見ろって言われてる」
ノーラはそれだけ言うと、ミリアの先に立って歩き出す。
「決まりは3つ。声を出さない、走らない、本を枕にしない」
ノーラが歩きながらそう言ったのは、入ってすぐの閲覧室を抜けるときだ。長い机が何列も並び、どの机にも内側に灯りの術札を貼った笠つきのランプが置いてあった。
「本を、枕に……？」
「最後のはあいつ向けだけど」
「あいつ」が誰なのかを聞く前に、ノーラはもう次の扉を押している。
「ここが写本庫。王宮の記録の写しだから触るときは手を洗ってからね」
壁一面を、同じ背表紙の本が埋めていた。背には金で年号だけが押してあって、どれがどの年なのか近くで見ないと見分けがつかない。
「王立学校出？」
「はい、この夏に」
ノーラは棚の埃を指でなぞり、顔をしかめながら聞いてくる。
「16？」
「16です」
「若いわねえ」
ノーラはそれ以上何も聞かず、ミリアは袖口を握っていた指をほどいた。
書庫に入ると、空気が変わる。冷たく、紙と埃とかすかなインクの匂いがした。
「冬はここで火を使えないの。本が燃えたら終わりだから。手袋はあとで支給するわ」
ノーラの手袋の指先が切ってあるのは、頁をめくるためらしい。背の高い棚が奥まで何十列も続き、高い窓からの光は途中で届かなくなっている。
「それ、触らないでね」
ノーラが指したのは、棚の端ごとに貼られた紙札だった。同じ大きさの札に細い線の揃った字で何かの術式が書かれていて、どれも少しも傾いていない。
「何の札ですか？」
「あとで教えるわ。覚えることが山ほどあるんだから」
ノーラはそう言って、灯りの届かない奥のほうへ顎をしゃくる。
「奥に居候くんがいるけど、気にしなくていいから」
「いそうろう……？」
ノーラは、「はぁ......」とため息をつく。
「そのうち分かるわ」
＊
閲覧室に戻ると、ノーラは返却された本を5冊ミリアの腕に積んだ。
「これ、書庫の奥。3列目のいちばん下の段」
「はい」
「床に置かないこと。あいつがうるさいから」
また「あいつ」だ。聞き返そうとしたときには、ノーラはもう背を向けている。
書庫の奥へ進むほど足音が吸い込まれ、霧を通った薄い光が高い窓から斜めに落ちている。
3列目を探して角を曲がると、床に本が積み上がっていた。山と呼んだほうが近いその裾に毛布が1枚あって、端から靴下をはいた足が1本出ている。
踏み出しかけた足を、ミリアは宙で止めた。
「……踏むなら、本じゃないほうにしてくれ」
本の山がいくつか崩れ、その下から青年が顔を出す。
18か、それくらいだろう。細い体を折りたたむように本の山へ背中を預け、灰色がかった黒い髪は伸びるにまかせたままだ。
「す、すみません！ 人がいるなんて」
「いる。ずっといる」
「ずっとって、ここで寝てるんですか。あ、もしかしてノーラさんが言ってた居候って……」
青年は答えず、落ちた本を拾って背を指でなでてから山に戻した。頭にかかった毛布には、目もくれない。
ミリアの目はつい彼のシャツにいく。生地は上等なのに肘は擦り切れ、誰も繕った様子がない。指先はインクで黒く染まっていた。
「あの......、今日からここで働くことになったミリアです」
「そうか」
青年はもう膝の上の本を開いていて、顔は上げない。
腕の5冊は思ったより重く、床に置きかけたところでノーラの言葉を思い出す。ミリアは膝で本を支えながら棚を探した。
「そこじゃない。3列目は君の右だ」
顔を上げないまま、青年が言う。見てもいないのにどうして分かるのだろう。
「それ、面白いんですか？」
言われた棚に本を差し入れながら、ミリアは彼の手元をのぞき込んでいた。分厚い本の革の背に金の文字で「宮廷日誌」とあり、その下に王宮記録院の印が押してある。写本庫の壁で見たのと同じ背表紙だ。
「つまらないな」
そう言いながら青年の指は次の頁をめくっている。さっきより少し速い。
「それ、術札じゃないですか？」
ミリアが身を乗り出したのは、頁のあいだから覗く細長い紙のせいだった。栞にしては硬そうな紙で、端に細かな線が並んでいる。
「書き損じだがな」
「術札を栞にする人、初めて見ました」
「燃えない栞は便利だ」
青年はそれで話が済んだとばかりに、また頁をめくる。
「燃えないんですか？」
「灯りの札だからな。燃えたら困るだろう」
答えになっているのか、いないのか。ミリアが言葉を探しているうちに、遠くで鐘が鳴り始めた。
王宮の方角から霧に鈍らされた音が届いて、高い窓を震わせる。
青年の眉が一度だけ寄った。頁をめくる指が止まり、鐘が9つ目を打ち終えるまでそのまま動かない。
それから何事もなかったように、また頁がめくられる。
「居候くん、新人をいじめないの」
棚の向こうからノーラの声が飛んできた。
「いじめてない」
青年はやはり顔を上げない。
「新人が勝手に驚いてるだけだ」
「驚かせてるんでしょうが」
ノーラはミリアの腕をつかみ、通路へ引き戻した。
「レオンよ。ここの居候。本を読む以外なんにもしないから」
「書庫番はしてる」
「夜だけね」
引っぱられながら振り返ると、レオンと呼ばれた青年は本の山の中で頁をめくり続けている。最後まで一度も顔を上げなかった。ミリアの袖口のインクはもう乾き始めている。
足音が遠ざかり、書庫には紙の擦れる音だけが残る。
レオンは術札の栞を抜き取り、少し先の頁に挟み直した。
