ログ外伝 ―国が隠した地下機構―

第十四章 ⑤

　北の街道の噂が《鴉樽》へ持ち込まれてから、数日が過ぎた。

　兵が増えたという話も、商人の荷車が止められたという話も、相変わらず耳に入ってくる。北へ向かう商人は減り、代わりに西の街道を使う者が増えたらしい。

　もっとも、酒場の常連たちにとっては、まだ遠い土地の出来事だった。

　その日も夕方になると、仕事帰りの男たちが集まり、いつものように酒を飲み始めた。

「おい、ヴィク！　今日は勝てそうか？」

「今日は勝つ！」

「昨日も言ってたぞ！」

「昨日とは違うんだよ！」

　札遊びの卓では、十一歳のヴィクが常連たちを相手に息巻いている。

　ログは少し離れた席で煙草を吸いながら、その様子を眺めていた。

「お前ら、そろそろ一回くらい勝たせてやれよ」

「嫌だね。勝負は勝負だ！」

「そうだぞ、ログ！　手加減なんかいらねえ！」

「ほらな」

　ログが笑うと、ヴィクは得意そうに胸を張った。

　そこへ、扉が開いた。

「……おう」

　入ってきたのは、いつも札遊びに混ざっている常連の一人だった。

　先日、自分にも徴兵が来るかもしれないと冗談を言っていた男である。

「おう、遅かったな！」

「仕事か？」

　男は返事をする代わりに、懐から一枚の紙を取り出した。

「……来たわ」

「何が？」

「徴兵」

　卓を囲んでいた男たちの手が止まった。

「……は？」

「だから、徴兵だよ。今朝、役人が持ってきた」

　男は紙をひらひらと振ってみせた。

　しばらく誰も口を開かなかったが、やがて一人が苦笑した。

「おいおい、こないだの冗談が本当になったのかよ」

「俺も驚いたわ」

「いつ行くんだ？」

「三日後だと」

「三日！？」

「早えよなあ。仕事の引き継ぎもあるってのに」

　男はいつもの椅子を引き、腰を下ろした。

「ミナ、酒くれ！」

「……はい。いつもの？」

「おう！　今日はちょっと多めにな！」

　ミナは頷き、厨房へ向かった。

　男は卓の上に徴兵の通知を置き、仲間たちを見回した。

「何だよ、そんな顔すんなって。すぐ戻ってくっからな」

「……そうだな」

「お前、兵隊なんて務まるのか？」

「務まるだろ！　荷物運びくらいならできる！」

「腹が邪魔で走れねえんじゃなかったか？」

「まだ言うか！」

　男たちは笑った。

　最初は少しぎこちなかった笑い声も、いつものやり取りが始まると次第に大きくなっていった。

「じゃあ、帰ってきたら一杯奢ってやるよ」

「一杯だけか？」

「欲張るな！」

「命懸けで働いてくるんだぞ！」

「まだ何もしてねえだろ！」

　また笑い声が上がる。

　ヴィクは卓の上に置かれた紙を見つめていた。

「おっちゃん、本当に兵隊になるのか？」

「おう。ちょっくら行ってくる」

「いつ帰ってくんだ？」

「さあな。そんなに長くはかからねえだろ」

「じゃあ、帰ってきたらまた札やろうぜ！」

「当たり前だ！」

　男はヴィクの頭をわしわしと撫でた。

「それまでに腕を上げとけよ。帰ってきて負けたら格好つかねえからな！」

「次は俺が勝つ！」

「ははは！　楽しみにしてるぞ！」

　ログはそのやり取りを聞きながら、煙草を灰皿に押しつけた。

「おい、無茶すんなよ」

「分かってるって！」

「お前、調子に乗ると周り見なくなるからな」

「お前にだけは言われたくねえ！」

　常連たちが声を上げて笑った。

　男は酒を飲み干すと、いつものように札遊びへ加わった。

　その夜は、閉店近くまで騒ぎが続いた。

　　　　　◇

　三日後、男は出発した。

　朝早くに集合することになっていたため、《鴉樽》で見送ったのは前の晩だった。

「じゃあな！　俺の席、取っとけよ！」

「おう！　帰ってきたら奢ってやる！」

「今度こそ二杯な！」

「分かったよ！」

　男は笑いながら手を振り、店を出ていった。

　翌日の夕方、いつもの卓には一つ空席があった。

「……あいつがいねえと、静かだな」

　常連の一人が呟いた。

「うるせえ奴だったからな」

「帰ってきたら、また騒がしくなるさ」

「そうだな」

　誰も、その椅子に座ろうとはしなかった。

　だが、数日後には別の常連にも通知が届いた。

「おい、俺にも来たぞ！」

「お前もか！」

「どうなってんだ、いったい」

「知らねえよ。役人に聞いてくれ」

　その男は仕事の都合をつけ、家族に話をし、決められた日に出発していった。

　さらに数日が過ぎると、今度は二人まとめて呼ばれた。

「まさか俺まで呼ばれるとはなあ」

「お前、こないだ笑ってただろ」

「笑ってたよ！　冗談だと思ってたからな！」

　常連たちは相変わらず軽口を叩いていたが、話題は少しずつ変わっていった。

　北の街道がどうなっているのか。

　どこへ集められるのか。

　兵として何をさせられるのか。

　誰も詳しいことを知らなかった。

　分からないまま、通知に書かれた日に出発するしかなかった。

　　　　　◇

　月が替わる頃には、札遊びの卓を囲む顔ぶれが随分変わっていた。

　いつも四人か五人で騒いでいた卓に、今夜は二人しか座っていない。

　ヴィクは札を手にしたまま、空いている椅子を見た。

「……今日はやんねえの？」

「人数が足りねえんだよ」

「俺が入れば三人だろ」

「そうだな。ログでも呼ぶか」

「ログ！」

　ヴィクが声を張り上げると、奥の席からログが顔を上げた。

「何だ？」

「札やろうぜ！」

「またかよ」

「人数足りねえんだ！」

　ログは周囲を見回した。

　以前なら、呼ばなくても誰かが勝手に椅子を持ってきたものだった。

　今は、奥の卓にも空席が目立つ。

「……しょうがねえな」

　ログは煙草を消し、立ち上がった。

「一回だけだぞ」

「よし！」

　ヴィクは嬉しそうに札を配り始めた。

　けれど、以前のように横から口を出す者はいない。

　負けた男をからかう声も、次の勝負に混ざろうとする声も減っていた。

　札が卓に置かれる音が、妙にはっきり聞こえた。

「……なあ、ログ」

「ん？」

「みんな、いつ帰ってくんだ？」

　ログは手札から顔を上げた。

「さあな」

「まだ分かんねえの？」

「ああ」

「……そっか」

　ヴィクは少し考えてから、札を一枚引いた。

「じゃあ、帰ってきたら全員と勝負しねえとな」

「そうだな」

「それまでに強くなっとく！」

　ログは笑った。

「おう。負けっぱなしじゃ格好つかねえもんな」

「もう負けっぱなしじゃねえよ！」

「そうだったか？」

「この前、一回勝っただろ！」

「ああ、そうだったな」

　常連の一人が笑いながら口を挟んだ。

「一回勝ったくらいで威張るなよ！」

「次も勝つ！」

「言ったな！」

　久しぶりに、卓から大きな笑い声が上がった。

　ミナは厨房からその声を聞き、空いた皿を片づける手を止めた。

　以前なら、誰かの笑い声に別の誰かが応じ、店のあちこちで騒ぎが広がったものだった。

　今夜は、その笑い声が収まると、また静かになった。

　主はいつもの席で帳面を閉じ、客の少なくなった店内を見渡した。

　椅子も卓も、何一つ変わっていない。

　ただ、そこに座る人間が減っていた。

　そして、その夜もログのもとに徴兵の通知が届くことはなかった。