ログ外伝 ―国が隠した地下機構―

第8章 ⑧

「俺も昔、同じ番号の文書を処理していた」

水路の音が響いている。

ログの手は、古参の胸倉を掴んだままだった。

「もう一度言え」

古参は答えない。

「聞こえなかったのか」

「聞こえた」

「なら離せ」

「嫌だ」

ログの手に力が入る。

レオが周囲を見た。

水路沿いに人影はない。

だが、筒を取りに来る者がいつ現れるか分からない。

「ここで話すな」

「こいつが先だ」

「見張りは残す。場所を移すぞ」

近くに使われていない荷揚げ小屋があった。

扉は傾き、壁の一部が剥がれている。

常連の一人が中を確認する。

誰もいない。

ログは古参の胸倉を掴んだまま、小屋へ連れていった。

「歩け」

「自分で歩ける」

「逃げるかもしれねぇだろ」

「逃げん」

「信用できると思うか」

古参は黙った。

小屋の中には、壊れた机と椅子が残っていた。

窓から水路が見える。

石壁に隠された筒も、ぎりぎり視界に入っていた。

常連達は外へ散る。

一人は橋の上。

一人は水路の向かい。

別の者が《鴉樽》へ走った。

しばらくして。

主と白衣が来た。

主は小屋へ入り、古参を見る。

「何をした」

ログが答える。

「こいつも処理してた」

主は煙草を咥える。

「何を」

「あの番号の文書だよ」

白衣の顔が動いた。

古参は椅子に座っている。

ログはその前に立った。

主が壁にもたれる。

「話せ」

古参が顔を上げる。

「どこから」

「最初からだ」

「長くなる」

「夜はまだ明けねぇ」

ログの声は低かった。

「全部話せ」

古参は膝の上で手を組んだ。

すぐには口を開かなかった。

何を話すか迷っているようにも。

どこまで話せば済むのか考えているようにも見えた。

ログが机を蹴る。

古い木が大きな音を立てた。

「選ぶな」

古参がログを見る。

「知ってることを勝手に選ぶな」

「関係あるかどうかは俺達が決める」

レオが言った。

「覚えていることを全部話してください」

古参は目を閉じた。

そして。

二十年以上前の話を始めた。

当時。

古参は中央管理局の第二管理課にいた。

今より部署が少なく、管理局そのものも小さかった。

仕事は他部署から回ってくる申請の確認。

人員の異動。

施設へ送る物資の手配。

どれも珍しいものではなかった。

最初にその番号を見たのは、中央管理局へ入って二年目。

長官室から一枚の文書が回ってきた。

発出元は空欄。

部署番号もない。

書かれていたのは。

人員三名の所属変更。

新しい所属先は記されていなかった。

「お前が処理したのか」

ログが聞く。

「ああ」

「何で止めなかった」

「長官室から回ってきた」

「それが何だ」

「照会不要の印があった」

ログが古参を見る。

「だから？」

古参は答えに詰まった。

「命令だった」

「命令なら何でもやるのか」

「当時は、そういうものだと思っていた」

「思ってた？」

ログの声が低くなる。

「違うだろ」

古参が見る。

「何がだ」

「変だと思ったんだろ」

沈黙。

「発出元がねぇ」

「行き先もねぇ」

「人間を三人、どこかへ送れって書いてある」

「何も思わなかったのか」

古参は答えなかった。

ログが一歩近づく。

「思ったんだな」

「ああ」

「何で聞かなかった」

「聞いた」

全員が古参を見る。

書類を持ってきた長官室の男へ、一度だけ尋ねたという。

発出元はどこか。

異動した人間は、どの部署へ所属するのか。

返ってきた答えは短かった。

国家保安に関わる特別措置。

知る必要はない。

指示どおり処理しろ。

「それで黙った」

古参が言った。

ログの顔が険しくなる。

「納得したのか」

「しなかった」

「なら何で」

「長官室の命令だった」

また同じ答えだった。

古参自身も分かっていた。

それが答えになっていないことを。

「逆らえば職を失うと思った」

ようやく別の言葉が出た。

「家族もいた」

「生活もあった」

「俺一人が止めたところで、別の誰かが処理する」

「そう考えた」

ログは何も言わない。

古参は続けた。

その後も文書は来た。

毎月ではない。

続く時もあれば、半年以上来ない時もあった。

人員。

食料。

薬。

衣類。

施設の補修材。

時には武具。

発出元はいつも空欄だった。

番号の頭も同じ。

受領したのは、今夜現れた男。

長官室付の記録官として登録されていた。

だが。

「長官室に机はなかった」

レオが眉を寄せる。

「籍だけ？」

「分からん」

「給与記録は」

「俺が見た範囲ではなかった」

「それも変だと思った？」

「ああ」

「調べなかった」

「ああ」

男は決まった時に現れた。

文書を置く。

特別受領の印を押させる。

処理先を指示する。

終われば控えを回収する。

どこから来るのか。

どこへ帰るのか。

古参は知らなかった。

知ろうともしなかった。

「人員の文書は何件処理した」

ログが聞く。

「正確な数は分からん」

「分かる範囲で言え」

古参は記憶を辿る。

一人だけの時もあった。

複数の時もあった。

所属変更。

中央管理局への出頭。

長官室預かり。

書き方は違ったが、その後の行き先が残っていない点は同じだった。

「少なくとも十人以上」

「子供は」

「年齢は書かれていなかった」

「見たことは」

古参の口が止まる。

ログは待った。

「一度だけ」

古参が答えた。

中央管理局の裏口に、若い男が二人立っていた。

その間に、小柄な者がいた。

頭から外套を被せられていて、顔は見えなかった。

自分で歩いていた。

だが両腕を押さえられていた。

「子供だったのか」

「分からん」

「お前はどう思った」

古参の指が強く組まれる。

「子供に見えた」

「それでも何もしなかった」

「ああ」

白衣が目を伏せた。

ログは古参から目を逸らさない。

「その後は」

文書が来るたび。

古参は処理した。

おかしいと思いながら。

行き先のない人間を異動させた。

発出元のない命令で物を送った。

何年かして、別の部署への異動を願い出た。

受理された。

中央管理局を離れた。

「逃げたのか」

「そうだ」

「誰にも話さず？」

「ああ」

「調べもせず？」

「ああ」

「自分だけ？」

古参の顔が歪む。

だが。

否定しなかった。

「そうだ」

ログが机へ手を置く。

拳が震えている。

「今夜の男は」

レオが聞いた。

「十二年前に死亡したと記録されている」

「死んだところを見たのか」

「見ていない」

「葬儀は」

「知らん」

「死亡記録を見て、疑わなかった？」

「疑った」

古参は答えた。

「だが、もう中央管理局を離れていた」

「また黙った」

「ああ」

部屋が静かになった。

水路を流れる音が、窓の外から聞こえてくる。

ログはしばらく古参を見ていた。

「文書番号を見た時」

古参の肩が僅かに動く。

「あの店で」

机の上へ通知を並べた時。

年代も部署も違う文書に、同じ二文字が残っていると気づいた時。

「知ってたんだな」

「同じものだとは断定できなかった」

ログが机を殴った。

「それを聞いてんじゃねぇ！」

古い机が揺れる。

「見たことがあったのかって聞いてんだ！」

古参は俯いた。

「……あった」

「なら何で言わなかった」

「確証が」

「それも聞いた！」

ログが古参の胸倉をもう一度掴む。

椅子から引き上げる。

「見たことがある」

「昔、似た文書を処理した」

「それだけ言えばよかっただろ！」

古参は何も言えない。

「俺達が何年分も帳簿をひっくり返してる間、お前は何してた」

「探していた」

「何を」

「今も続いているのか」

「自分が処理したものと同じなのか」

「だから先に言え！」

声が小屋へ響く。

外にいる常連達も聞いている。

誰も入ってこなかった。

「俺達を使ったのか」

古参が顔を上げる。

「違う」

「何が違う」

「止めたかった」

「でも自分が関わってたことは隠したかった」

古参の口が閉じる。

ログが睨む。

「違うのか」

答えはなかった。

主が煙草の灰を落とす。

「保身だ」

古参の顔が動いた。

主は壁にもたれたまま続ける。

「真相は知りたい」

「今も続いているなら止めたい」

「だが、自分の過去は知られたくない」

「黙ったまま、こいつらに調べさせた」

古参が主を見る。

「違うか」

長い沈黙。

古参の肩から力が抜けた。

「……違わん」

ログが手を離す。

古参は椅子へ戻らず、その場に立っていた。

「もし」

ログが言う。

「同じ番号が見つからなかったら」

古参は顔を上げない。

「お前は話したか」

答えは分かっていた。

それでもログは待った。

古参が口を開く。

「話さなかったと思う」

常連の一人が扉の外で動いた。

低い声が聞こえる。

「水路なら、すぐそこだぞ」

別の常連が止める。

「まだ待て」

「まだ？」

「全部吐かせてからだ」

古参の顔が引きつる。

だが。

何も言い返さなかった。

レオが古参の前へ立つ。

「他に隠していることは」

「ない」

「よく考えてください」

古参は目を閉じた。

今度は逃げ道を探すためではない。

長い間、触れないようにしていた記憶を一つずつ辿る。

文書を運んできた男。

長官室にない机。

発出元の空欄。

照会不要の印。

人員を引き渡す場所。

中央管理局の裏口。

小柄な人影。

そして。

男が文書を持ってくる前日には、必ず長官室から通常業務の停止が命じられていた。

理由は書かれていない。

裏口付近から役人を遠ざけるためだったのかもしれない。

男は一人で来ることもあった。

二人の時もあった。

同行者は毎回違う。

だが全員。

「靴が同じだった」

ログが見る。

「靴？」

「黒い革靴だ。踵の外側に金具が付いていた」

「役人の靴じゃないのか」

「役人はあんなものを履かん。歩く度に音がする」

古参は思い出したことを、そのまま話した。

一度。

男の上着の内側に、別の印を見たことがある。

何の印かは分からない。

円の中に、縦線が三本。

中央の一本だけが長かった。

正式な役所の印ではない。

少なくとも、古参が知るものではなかった。

「これで全部だ」

古参が言った。

「今、覚えていることは」

ログはすぐには答えなかった。

古参を追い出すことはできる。

役所へ突き出すこともできる。

だが。

二十年以上前の文書を知っている。

今夜の男の顔を知っている。

当時の中央管理局も知っている。

捨てられる手掛かりではなかった。

「残れ」

ログが言った。

古参が顔を上げる。

「ただし」

声は冷たい。

「一人で動くな」

「書類にも勝手に触るな」

「知ってることは全部話せ」

「思い出したら、その場で言え」

「分かった」

「その返事も信用してねぇ」

古参は目を伏せた。

「……ああ」

外の常連が小屋へ入ってくる。

古参を見る目は、以前と違っていた。

「こいつも連れてくのか」

「ああ」

「信用できるのか」

「できねぇ」

ログは即答した。

「だが、こいつの頭に残ってる手掛かりまで捨てる余裕もねぇ」

「また隠してたら？」

常連が水路を見る。

ログも見る。

「その時は止めねぇ」

古参の顔が強張った。

主が煙草を咥える。

「自分で泳げ」

「流す前提か」

「次はな」

古参は黙った。

その時。

窓の外から、小さな音がした。

石を二度打つ音。

少し間を置いて。

もう一度。

筒を見張っていた常連からの合図だった。

誰かが来た。

部屋の空気が変わる。

ログが窓へ寄る。

水路の向こう。

外套を着た人影が、石壁へ近づいていた。

死んだ役人が隠した紙。

それを回収しに来た者。

古参が人影を見ようとする。

ログが腕を掴んだ。

「お前も来い」

「信用しないんだろ」

「ああ」

ログは扉を開ける。

「だから目の前に置く」