ログ外伝 ―国が隠した地下機構―

第8章 ⑦

男は記録庫へ続く階段を下りていく。

廊下には灯りが残っていた。

箱を運んでいた常連は、男を追わなかった。

床へ置いた箱を持ち上げ、そのまま反対側へ歩く。

曲がり角。

別の常連が帳面を抱えて立っていた。

すれ違いざま。

「長官室」

それだけ伝える。

帳面を持った常連も男を見なかった。

少し遅れて同じ廊下を進む。

男は記録庫の前で止まった。

扉の横には、役人の上着を着た常連が座っている。

箱の中身を一つずつ紙へ書き写していた。

字は遅い。

だが真面目に働いているようには見える。

男が腕章を示す。

「中へ入る」

常連は顔を上げた。

「この時間に？」

「忘れ物だ」

「長官室では」

男の目が僅かに動く。

「先に、こちらで確認するものがある」

常連は男を見る。

それから机の上の紙を差し出した。

「署名を」

「必要ない」

「夜間の入室には必要です」

古参に教えられたとおりだった。

男の顔に苛立ちが浮かぶ。

「明日の朝に使う書類を取りに来ただけだ」

「担当ではありませんので」

「なら誰の担当だ」

「管理官へ確認してください」

男が黙る。

常連も黙って見返した。

少しして。

男は紙を取った。

名前を書く。

常連はその文字を確認しなかった。

読めなかった。

「どうぞ」

鍵を開ける。

男は中へ入った。

常連も後に続く。

「何で来る」

「夜間の立ち会いです」

「外で待て」

「規則ですので」

本当かどうかは知らない。

男も確かめる気はないようだった。

記録庫の中には、もう一人の常連がいた。

棚から帳簿を下ろし、箱へ詰めている。

男を一度見る。

すぐに作業へ戻った。

見知らぬ顔が二人。

だが、男は何も聞かなかった。

記録庫では今夜だけで何十人もの役人が出入りしている。

下働きの名前や顔など、覚える気もないらしい。

男は棚の間を進んだ。

迷わない。

奥から三列目。

中央管理局の受領記録が置かれた場所だった。

一冊目。

違う。

二冊目も手に取る。

年代を見る。

戻す。

三冊目で手が止まった。

今夜、写しへ入れ替えた受領簿。

男は頁をめくる。

速かった。

探す場所を知っている。

特別受領。

照会不要。

発出元は空欄。

男は目的の頁を見つけると、周囲を見た。

入口にいた常連は少し離れた机で、入室記録を整理している。

もう一人は背を向け、箱へ帳簿を入れていた。

男は懐へ手を入れた。

細い刃物を出す。

頁の綴じ目へ差し込んだ。

音を立てずに切る。

一枚。

その裏。

次の頁も。

全部で四枚。

二十年以上前から現在まで、同じ文書番号が並んでいる部分だった。

切り取った紙を折り、上着の内側へ入れる。

刃物を拭く。

受領簿を閉じ、元の位置へ戻した。

手慣れていた。

初めてではない。

常連は何も言わなかった。

男が入口へ戻る。

「見つかりましたか」

「なかった」

「そうですか」

「署名は消しておけ」

「できません」

男が常連を見る。

「入室しなかったことにしろ」

「管理官へ確認してください」

「お前」

「担当ではありませんので」

男は何か言いかけた。

だが諦めた。

記録庫を出る。

階段を上がる。

廊下の常連はまだ箱を運んでいた。

男が通り過ぎる。

数を数える。

五つ。

そこで箱を床へ置いた。

上に積まれた帳簿を一冊、横向きにする。

役所の正面。

机に座っていた常連がそれを見る。

男が来た。

「もう帰る」

「忘れ物は」

「見つからなかった」

「そうですか」

常連が扉を開ける。

「お疲れさまでした」

男は返事をせず外へ出た。

扉が閉まる。

常連は机の上の紙を一枚、窓際へ移した。

外から見える位置。

向かいの建物にいた男が立ち上がる。

知らせは次へ渡った。

役所から少し離れた路地。

ログが壁にもたれている。

隣には古参がいた。

「出た」

向かいから常連が歩いてくる。

二人の前を通り過ぎながら、小さく言った。

「紙を持ってる」

「どっちへ行った」

「北」

ログが壁から離れる。

古参も続いた。

男は役所通りを北へ進んでいた。

急いではいない。

振り返りもしない。

何も知らず、夜勤を終えて帰る役人に見える。

だが帰宅する人間の道ではなかった。

住宅区へ入る角を曲がらず、そのまま役所街の外れへ向かう。

先に待っていた常連が後を追う。

一定の距離を空ける。

次の角まで。

そこで止まり、店先の壁へ手を置いた。

指を二度叩く。

反対側の路地にいた者が動く。

一人がずっと追うことはない。

顔を覚えられないよう、何度も交代する。

地下街では珍しくないやり方だった。

借金から逃げる者。

盗品を運ぶ者。

よそ者を案内する者。

理由は違っても、誰かに見られたくない人間は同じように歩く。

男は一度だけ立ち止まった。

靴紐を直す振りをして、後ろを見る。

通りにいたのは。

閉店の片づけをする店主。

酔って壁に寄りかかる男。

荷車を押す下働き。

どれも《鴉樽》の人間だった。

男は気づかない。

再び歩き始める。

ログが少し離れて追う。

古参も隣にいる。

「顔を見たか」

ログが聞く。

「ああ」

古参の返事が短かった。

「知ってるのか」

「……分からん」

「何だそれ」

「暗かった」

ログが古参を見る。

古参は前だけを見ている。

男が灯りの下を通った。

横顔が見える。

髪には白いものが混じっていた。

頬は痩せ、目の周りに深い皺がある。

古参の足が止まりかけた。

すぐに歩き出す。

だがログは見ていた。

「知ってるな」

「今は追え」

「誰だ」

古参は答えない。

ログが腕を掴む。

「おい」

「見失うぞ」

「なら歩きながら話せ」

古参はログの手を振りほどいた。

男との距離が開く。

前方で常連が曲がり角に立ち、進行方向を示した。

二人も後を追う。

役所街を抜ける。

古い倉庫が並ぶ区画へ入った。

その先には水路がある。

王都の外から引き込まれ、地下へ流れていく水路。

昼間は荷を運ぶ小舟が行き交うが、この時間にはほとんど人がいない。

男は水路沿いの道へ下りた。

石壁の間を進む。

古い橋を一つ越える。

閉鎖された荷揚げ場の前で止まった。

周囲を見る。

誰もいない。

男は上着の内側から、切り取った紙を出した。

水路へは捨てない。

石壁の一部へ手をかける。

小さな石を外した。

奥に細長い筒が入っている。

蓋を開け、紙を押し込む。

元へ戻す。

それだけだった。

男は来た道を戻り始める。

ログが動こうとする。

古参が腕を掴んだ。

「待て」

「何でだ」

「紙を取りに来る奴がいる」

「こいつも追う」

ログが水路の上を見る。

橋の向こう。

そこに常連が一人いる。

男の後を任せる。

常連は小さく頷き、歩き出した。

ログ達は残った。

石壁に隠された筒。

誰が取りに来るのか。

レオと他の常連達も、少しずつ水路へ集まってくる。

古参は暗い道の先を見たまま動かなかった。

ログが隣に立つ。

「さっきの奴」

古参は答えない。

「誰だ」

沈黙が続く。

水の音だけが聞こえる。

「中央管理局にいた男だ」

ようやく古参が答えた。

「いつ」

「二十年以上前」

「何をしてた」

「長官室で、外から来る文書を受け取っていた」

レオが古参を見る。

「特別受領か」

「ああ」

「人員記録では？」

古参の声が低くなる。

「十二年前に死亡」

誰も喋らなかった。

今、役所へ入り。

受領簿から頁を切り取り。

水路へ隠した男。

その人間は十二年前に死んでいる。

少なくとも。

国の記録では。

ログが古参を見る。

「何でお前が知ってる」

古参は水路から目を逸らさなかった。

「同じ役所にいたからだ」

「それだけか」

答えない。

ログの手が古参の胸倉を掴んだ。

「何で黙ってた」

「今は筒を見張れ」

「話を逸らすな」

「取りに来る」

「常連が見てる」

古参が初めてログを見る。

ログの目に、さっきまでとは違うものがあった。

疑い。

怒り。

そして。

失望。

古参はしばらく黙っていた。

逃げ道を探すように。

だが、もう何もなかった。

「俺もだ」

「何が」

古参はゆっくり息を吐いた。

「俺も昔」

ログの手は離れない。

「同じ番号の文書を処理していた」