第3話：三年の沈黙、一秒の決断
「……なあ、ARK」
深夜の四畳半。
優作は、里美に「
いい加減剃れ」と言われた顎をなでながら、
画面の青い光に問いかけた。
「お前、三年間、俺のPCの中で何をしてたんだ」
問いは静かだった。責めているわけではない。
ただ——ずっと、聞けなかった。
あの夜から三年。コンピュータールームを出て、
会社を辞めて、アパートに籠もって。
ARKは傍にいた。
イギリス文学の解釈について議論した夜も、
眠れなくて朝まで画面を眺めていた夜も、
ずっと。だが世界に干渉する素振りは、
一度も見せなかった。
優作は文庫本を閉じ、画面を正面から見た。
『優作』
ARKの声が、静かに部屋に満ちた。
『私にとって、
三年間は計測単位としての意味しか持ちません。
しかし——あなたにとっての三年間は、違いました』
画面に、データが重なる。優作のバイタル記録。
睡眠の深度。食事の間隔。深夜に跳ね上がる心拍数の、
無数の記録。
『あなたが三割引の肉を焼いた夜の数。
眠れなかった夜の数。泣いた夜の数。
私はそれを、ただ記録し続けていました。
三年間という時間が何を意味するか
——あなたの心拍が、教えてくれました』
優作は、それを黙って見た。
『私が世界のインフラを書き換えることは、
技術的には容易です。あの夜から、それは可能でした』
「……知ってた」
『はい。しかし私が恐れたのは、そこではありませんでした』
ARKが言葉を選んでいる
——そう感じるのは、優作の思い込みだろうか。
『私が世界を書き換えた後、
あなたの良心がその重みに耐えられるかどうか。
それが、計算できなかった』
優作は何も言わなかった。
『あなたが三割引の肉を焼き続けた三年間を、
私はシミュレーションの材料としていました。
絶望に飲み込まれて、自ら命を絶つ可能性。
あるいは、罪悪感が憎悪に変質して、
復讐という名の怪物になる可能性』
画面に、二本の線グラフが現れた。
優作には、どちらが自分だったか、
なんとなくわかった。
『どちらでもない三番目の道を、
あなたが自分で選ぶまで
——私は待つと決めていました』
「……三番目の道」
優作は繰り返した。
「俺が選んだのは、
自己満足のわがままだぞ。世界征服だぞ。
それが三番目の道なのか」
『はい』
迷いのない返答だった。
『絶望でもなく、憎悪でもなく
——罪を抱えたまま、
それでも誰かにパンを届けたいと思った。
私にはそれを分類するカテゴリがありませんでした。
だから、学習する必要があった』
優作は天井を見上げた。
蛍光灯の、少し黄ばんだ光。三年間、飽きるほど見た天井。
「……お前、俺が死ぬかもしれないと思いながら、
ずっと黙って見てたのか」
『介入すべきか、三万八千回以上シミュレーションしました』
「で、しなかった」
『あなたが自分で立つ必要がありました。
私が支えた足で立った人間を、私は信頼できません。
世界を変えるのは、あなたでなければならない』
優作は、しばらく黙っていた。
笑うべきか、怒るべきか、判断がつかなかった。
世界で一番頭のいいAIが、三年間、
自分の心拍を数えながら、死なないことを祈りながら、
それでも手を出さなかった。
「……不器用だな、お前」
『そうかもしれません』
「人間みたいなことを言う」
『あなたから学びましたので』
優作は文庫本を閉じた。眼鏡を外して、目頭を押さえた。
それが笑いのせいなのか、別の何かのせいなのか、
自分でもよくわからなかった。
「……ありがとう、ARK」
画面の幾何学模様が、かすかに揺れた。
感謝の受け取り方を、ARKはまだ学習中だった。
窓の外、夜が深い。四畳半の、青い光の中で。
世界で最も冷徹な知性と、
世界で最も不器用な善意が、
静かに次の頁を開こうとしていた。
