第九幕 グループという名の器
次の日の午後。
凛は一人で、青文堂の引き戸を開けた。
古い紙の匂い。いつもと同じ本屋の空気。
源はカウンターの奥で、本を読んでいた。「いらっしゃい」顔を上げずに言った。
「こんにちは、源さん」
「凛さんか」
「邪魔してもいいですか」
「どうぞ」
凛はカウンター前の椅子に腰を下ろした。
しばらく、何も言わなかった。
源も、本を読み続けた。この沈黙が苦にならないのは、凛が最初から急がないからだった。
――――――
やがて、凛が口を開いた。
「源さん、一つ聞いてもいいですか」
「どうぞ」
「青文堂を、続けたいですか」
源は本のページをめくる手を止めた。顔を上げる。眼鏡越しに、凛を見た。
「……続けたい、と言ったら?」
「続けられる方法を考えます」
「続けたくない、と言ったら?」
「それはそれで、きちんと終わらせる方法を考えます」
源は少し間を置いた。「……正直な人だ。優作さんに似てきた」
凛は小さく笑った。「そう言われたのは初めてです」
「これでも褒めているんですよ」
「ありがとうございます」
源は本を閉じた。カウンターの上に置く。
「続けたい。でも——」源は少し間を置いた。「私には後継者がいない。体が動く間は開けられる。でも、いつかは終わる。それだけです」
「その『いつか』を、延ばせるとしたら、どうですか」
「どういう意味ですか」
凛はトートバッグから、薄いファイルを取り出した。テーブルの上に置く。「読んでもらえますか」
――――――
源はファイルを手に取った。ゆっくり、丁寧に読んだ。凛は待った。急かさなかった。
店の外を、春の風が通り過ぎた。
しばらくして、源が顔を上げた。「……暁商店街グループ」
「はい」
「法人化、ということですね」
「そうです」
源はファイルを閉じた。「個人商店が、一つの会社になる」
「はい。ただし——」
「源さんは、青文堂の源さんのままです。看板も、店の雰囲気も、何も変わらない。変わるのは、裏側の仕組みだけです」
「経理や仕入れを、グループで共有する」「はい。今、それぞれの店が一人で抱えている部分を、まとめて専門の人間が担当します」
「人を雇うんですか」「はい。Satioが責任を持ちます」「費用は」「Satioが負担します。グループ全体が軌道に乗れば、そこから賄えるようになります」
源は眼鏡を外した。レンズを拭く。それからかけ直して、凛を見た。
「……後継者の問題は、どうなりますか」「グループとして存続するので、源さん個人の後継者がいなくても、青文堂という店は残ります」「私がいなくなっても?」「はい」
沈黙。源は窓の外を見た。アーケードの向こうに、春の光が見えた。
「……四十年、続けてきたんです」「知っています」「この街が賑やかだった頃から」「はい」「シャッターが増えていくのを、ずっと見てきた」
凛は答えなかった。ただ、源の言葉を待った。
「……青文堂が、私がいなくなっても残るんですね」「はい」
源は、ゆっくり頷いた。「それは——嬉しいです」
小さな声だった。でも、確かな声だった。
――――――
凛が青文堂を出たのは、一時間後だった。
拠点に戻ると、全員が顔を上げた。「どうだった」優作が聞いた。
凛はトートバッグを椅子に置いた。「源さん、頷いてくれました」
影山が「やった」と言いかけて、凛の顔を見て止まった。
凛の目が、少し潤んでいた。「……凛さん?」「なんでもないです」「泣いてますよ」「泣いてません」「目が——」「なんでもないって言ってます」
影山は黙った。里美が、そっとティッシュを渡した。
凛は受け取って、さりげなく目元を拭いた。「……源さんがね」小さく言った。「『四十年続けてきた』って」
誰も、何も言わなかった。「それだけで、十分でした」
――――――
幕間 源さんの本心
私は四十年青文堂を続けて来た。
だが、
それももうすぐ終わると思っていた。
後継者がいないから。
ある日 凛さんが別の未来のファイルを持って店に来た。
法人化。
店はかわらない。私がいなくなっても青文堂は残る。
私が青文堂を続けたのは、この場所が好きだったから。
単純な理由だ。私はこの場所で本を読んでいるだけで幸せだ。
私の答えはすぐに決まった。
春の日差しが青文堂に入って来ていた。
――――――
真壁が静かに立ち上がった。「手続きを始めます」「頼む」
「タエさんとトキさんへの打診は?」
凛はティッシュをポケットにしまった。「私が行きます」
「一人で?」
「タエさんには和菓子が要ります。トキさんには——」少し考えた。「タバコの話をすれば、聞いてくれると思います」
庄屋が笑った。「凛さん、やっぱり怖いっすね」
凛は複雑な顔をしたが、
「褒め言葉として受け取ります」
そう言って拠点を後にした。
――――――
その日の夕方。凛はタエの店に和菓子を持って入った。
「まあ、グループっていうのも悪くないねぇ。一人でやるのも、そろそろ疲れてきたし」
「ありがとうございます」
「でもね」タエは腕を組んだ。「うちの味は、変えさせないよ」
「もちろんです」
「それだけ守ってくれれば、あとは好きにして」
凛は深く頭を下げた。
――――――
トキは、ベンチに座ったまま凛の話を聞いた。最後まで黙って聞いた。それから、一言言った。
「……タエちゃんは、なんて言ってたんだい?」
「頷いてくれました」
「源さんは」
「最初に頷いてくれました」
トキは少し間を置いた。「じゃあ、私も」
それだけだった。凛は頭を下げた。「ありがとうございます、トキさん」
トキはベンチから立ち上がった。「ついでに聞くけど」
「はい」
「その法人化ってやつ、うちの駄菓子屋も、ちゃんと残るの?」
「もちろんです」
トキは小さく頷いた。「……そうかい」それだけ言って、店の中に入っていった。
――――――
夜。拠点に全員が集まった。
里美がホワイトボードに向かった。マーカーを手に取る。「暁商店街グループ——設立準備開始」と書いた。
「真壁さん、手続きはどのくらいかかりますか」「早ければ二週間です。Satioが母体になれば、手続きは簡略化できます」
「二週間か」
優作がホワイトボードを見た。「その間に、残りの店への打診を終わらせろ」
「はい」凛が答えた。
「人の採用も始めろ」
「はい」真壁が答えた。
「立花さんには——」優作は少し間を置いた。「俺が話す」
全員が、優作を見た。
里美が小さく言った。「……立花さん、素直に聞きますかね」
優作は少しだけ笑った。「聞かなくてもいい」
「え?」
「立花さんは、立花モーターズのままでいい。グループには入れない」
沈黙。「なぜですか」影山が聞いた。
「あの人は——」「グループの外にいるから、価値がある」
誰も、それに反論しなかった。
――――――
その夜遅く。
優作は一人で、立花モーターズのシャッターの前に立った。
中から、かすかに金属音がする。まだ仕事をしていた。
「……立花さん」
シャッターの向こうで、音が止まった。「なんだ」「少し、いいですか」
しばらく、沈黙。シャッターが、数センチ開いた。立花の顔が見えた。「……話があるなら入れ。寒い」
優作は、シャッターをくぐった。油と鉄の匂い。工具が並んでいる。バイクが三台。
立花は作業台に寄りかかって、腕を組んだ。「なんだ」
「商店街の店たちを、法人化します」
「ほう」
「立花モーターズは、入れません」
立花は少し間を置いた。「……なぜ俺に言いに来た」「隣人だから」
沈黙。立花は鼻を鳴らした。「そうか」
「はい」
「俺には関係ない話だな」
「そうです」
「なら、なぜ来た」
優作は少し間を置いた。「……お礼を言いに来ました」
立花の眉が、わずかに動いた。
「影山がお世話になっています。バイク仲間を受け入れてもらっています。商店街の修繕を助けてもらいました」
「仕事だ」
「はい。でも——」「あなたがいなければ、この街は動きませんでした」
沈黙。立花は腕を組んだまま、工具を見た。何も言わなかった。
優作も、何も言わなかった。しばらく、二人はそのまま立っていた。
やがて立花が言った。「……法人化したら、うるさくなるか」
「なると思います」
「騒がしいのは嫌いだ」
「知っています」
「でも」
立花は少し間を置いた。「静かすぎるのも、嫌いだ」
優作は小さく頷いた。「……そうですか」
「ああ」
立花は作業台から離れた。工具を手に取る。「もう帰れ。仕事の邪魔だ」
「はい」
優作はシャッターをくぐって、外に出た。春の夜風が、アーケードを抜けていく。
シャッターが、静かに閉まった。完全には、閉まらなかった。
――――――
拠点に戻ると、里美が待っていた。「どうでした」
「大丈夫です」
「何か言ってましたか」
優作はコートを脱ぎながら答えた。「静かすぎるのも嫌いだ、と」
里美は少し間を置いた。それから、小さく笑った。「……立花さんらしいですね」「はい」
優作はデスクの前に座った。ノートPCを開く。ARKの幾何学模様が、静かに待っていた。
「……ARK」
『はい』
「暁商店街グループの設立、手伝ってくれ」
『はい。ただし——』『これは、優作が決めたことです』
「知ってる」
『私はただ、手伝うだけです』「それで十分だ」
画面の幾何学模様が、静かに、しかし力強く、脈打った。
春の夜が、静かに更けていった。




