『あの日、君が祈っていたこと』

さよならは、また逢う日まで

EP17 動き出すもの

　土曜日、午前十一時五十分。

　俺は軽トラックを運転しながら、住宅街の細い道をさまよっていた。

「……本当にこっちで合ってんのか？」

　スマホの地図では、もう目的地のすぐ近くにいるはずだった。

　しかし、似たような路地がいくつも続いていて、どこを曲がればいいのか分からない。

　おまけに道が狭い。

　軽トラだからまだいいものの、普通車だったら曲がるのをためらうような角もあった。

「……こっちか？」

　慎重にハンドルを切り、一本奥の道へ入る。

　すると、画面に表示されていた目的地と同じ場所に、小さな平屋が見えてきた。

「……あった」

　少し年季の入った建物だった。

　瓦屋根に白い外壁。小さな庭には手入れされた植木鉢がいくつか並んでいる。

　表札はない。

　邪魔にならない場所に軽トラックを停め、エンジンを切る。

　車から降りて玄関へ向かうと、ちょうど扉が開いた。

「あっ、陽一君！」

　ナオさんだった。

「こんにちは。すみません、少し早かったですか？」

「全然！　ちょうど片付け終わったところ。入って入って！」

「お邪魔します」

　玄関で靴を脱ぎ、案内されるまま廊下を進む。

　家の中は、想像していた以上に綺麗だった。

　古い家ではあるものの、床には埃一つ見当たらない。窓際には小さな観葉植物が置かれ、棚には本や雑貨が整然と並んでいる。

「……綺麗にしてますね」

「えっ、そう？」

「はい。もっとこう……」

「もっと？」

「ドラムのスティックとか、そこら辺に転がってるのかと」

「あはは！　何それ！」

　ナオさんが笑った。

「私だって普通に生活してるんだからね？」

「すみません」

「まあ、スティックは結構いろんなところに置いてるけど」

「置いてるんじゃないですか」

「すぐ使えるようにね！」

　どうやら本人なりの理由があるらしい。

　案内された居間には、小さなテーブルとソファが置かれていた。

　壁際には本棚があり、音楽関係の雑誌や教則本が並んでいる。

「お茶でいい？」

「あ、ありがとうございます」

「そこ座ってて。すぐ持ってくるから」

　俺がソファに腰を下ろすと、ナオさんは台所へ向かった。

　何となく部屋を見回す。

　女性の一人暮らしの家に上がるなんて、考えてみれば初めてかもしれない。

　もっとも、今日はドラムを教えてもらいに来ただけだ。

　余計なことを考える必要もない。

「はい、お待たせ！」

　ナオさんがお茶を二つ持って戻ってきた。

「ありがとうございます」

「それで、陽一君。練習は続けてる？」

「一応、毎日少しずつ」

「偉いじゃん！」

「まだ全然ですけど」

「最初はみんなそうだよ。動画見た感じ、結構よくなってたし」

　そう言われると、少し嬉しい。

「じゃあ、早速やってみよっか！」

「お願いします」

　ナオさんは立ち上がり、廊下の奥にある部屋へ向かった。

「こっちこっち！」

　扉を開けると、その向こうにはもう一つ、大きな箱のようなものがあった。

「……何ですか、これ」

「防音室！」

「これが？」

「そう。組み立て式のやつ。中古で買ったんだけどね」

　部屋の中に、さらに部屋がある。

　防音室の扉を開けると、そこにはドラムセットが置かれていた。

「おお……」

　思わず声が漏れた。

　バスドラムにスネア、タム、シンバル。

　スタジオで見たものと同じような、本格的なドラムセットだ。

「どう？　私のお城！」

　ナオさんが得意げに胸を張る。

「すごいですね」

「でしょ！」

「これ、家で叩けるんですか？」

「時間は気をつけてるけどね。完全に音が消えるわけじゃないし」

　ナオさんはスネアを軽く叩いた。

　乾いた音が小さな室内に響く。

「ここ借りたのも、ドラムを置ける場所が欲しかったからなんだ」

「なるほど」

「アパートじゃ、なかなか難しいからね」

　確かに、俺のアパートでこんなものを叩いたら、三浦さんが飛んでくるだろう。

　下手をすれば神崎も飛んでくる。

　……いや、あいつの場合は喜んで飛んできそうだ。

「じゃあ、座ってみて」

「はい」

　ナオさんに促され、ドラムの椅子に腰を下ろした。

　目の前にはスネア。

　足元にはバスドラムのペダル。

　練習パッドとは、ずいぶん景色が違う。

「まず、いつもやってるやつ見せて」

「分かりました」

　持参したスティックを取り出し、スネアを叩く。

　右、左、右、左。

　メトロノームの音を頭の中で思い浮かべながら、一定の速さを意識する。

　しばらく叩いたところで、ナオさんが声をかけた。

「はい、ストップ！」

　俺は手を止めた。

「どうですか？」

「うん、前よりずっといいよ！」

「本当ですか？」

「本当！　ちゃんと練習してるの分かる」

　ナオさんは俺の右手を指さした。

「ただ、ちょっと力入りすぎかな」

「力、ですか」

「うん。特に右手。スティックを握り込んじゃってる」

　言われて自分の手を見る。

　確かに、かなり強く握っていた。

「落としそうで」

「あー、分かる分かる。最初はそうなるよね」

　ナオさんは自分のスティックを持った。

「でも、そんなに握らなくても大丈夫。ほら」

　軽くスティックを振る。

　タン。

　スティックがスネアの表面で跳ね返り、そのまま自然に元の位置へ戻った。

「……あれ？」

「分かった？」

「いや、今のどうやったんですか？」

「ふふっ、こう」

　もう一度。

　タン、タン、タン。

　ほとんど力を入れていないように見えるのに、音は綺麗に揃っている。

「スティックって、叩いたら跳ね返ってくるでしょ？」

「はい」

「その力を利用するの。毎回腕で持ち上げようとすると疲れちゃうから」

　ナオさんは俺の手元を覗き込んだ。

「ちょっと貸して」

　スティックを受け取ると、握る位置を見せてくれる。

「この辺を支点にして、あとは軽く支える感じ。ぎゅっと握らない」

「……なるほど」

「じゃあ、もう一回」

　言われた通りに握り直してみる。

　タン。

　……何か違う。

　もう一度。

　タン。

　今度はスティックが変な方向へ跳ねた。

「あっ」

「おっと！」

　ナオさんが笑う。

「最初はそんなもんだよ。無理に動かそうとしないで」

「難しいですね」

「でしょ？　でも、できるようになるとすっごく楽になるよ」

　何度か繰り返す。

　手首の力を抜いて、跳ね返ってきたスティックを受け止める。

　最初はぎこちなかったが、少しずつ感覚が掴めてきた。

「おっ！」

　ナオさんが声を上げた。

「今の！　今の感じ！」

「これですか？」

「そうそう！　もう一回！」

　タン、タン、タン。

「いいじゃん！　さっきより全然いい！」

　ナオさんは自分のことのように喜んでいた。

「……なんとなく分かってきました」

「よし！　じゃあ次は左手！」

「まだあるんですか」

「当たり前でしょ！　ドラムは両手使うんだから！」

　そりゃそうだ。

　そこからしばらく、左右の手を交互に動かす練習が続いた。

　ナオさんは細かいところまでよく見ていた。

　手首の角度。

　スティックの高さ。

　音の強さ。

　少しでも変な癖が出ると、すぐに教えてくれる。

　ただ、決して頭ごなしに否定したりはしなかった。

「うん、そこはいいね！」

「今のはちょっと惜しい！」

「そうそう！　その調子！」

　褒められると、ついもう一度叩きたくなる。

　気がつけば、ずいぶん時間が経っていた。

「……ふう」

　スティックを下ろす。

　額に少し汗が滲んでいた。

「疲れた？」

「結構」

「あはは！　最初は余計なところに力入っちゃうからね」

　ナオさんは椅子を持ってきて、俺の隣に座った。

「じゃあ、最後にちょっとだけドラムセット使ってみようか」

「えっ、いいんですか？」

「もちろん！」

　ナオさんが足元を指さす。

「右足がバスドラム。左足がハイハットね」

「はい」

「まず右手でハイハットを一定に叩いてみて」

　言われた通りに叩く。

　チッ、チッ、チッ、チッ。

「そうそう。じゃあ一拍目と三拍目で右足」

　ドン、チッ、ドン、チッ。

　……あれ？

　右手につられて足が変なところで動いた。

「……難しい」

「でしょ！」

　ナオさんが楽しそうに笑った。

「でも、慣れたら勝手に動くようになるから！」

「本当ですかね」

「本当だって！」

　今度は二拍目と四拍目にスネアを入れる。

　ドン、タン、ドン、タン。

　右手はハイハットを刻み続ける。

　頭の中が忙しい。

　何度も止まりながら、少しずつ繰り返した。

　そして、何回目かの挑戦で。

　ドン、タン、ドン、タン。

　ほんの短い間だったが、全部の音が綺麗に繋がった。

「……おお！」

「できたじゃん！」

　ナオさんが手を叩いた。

「今の！　ちゃんと八ビートになってたよ！」

「……これが八ビートですか」

「そう！」

　俺はもう一度ペダルを踏んだ。

　ドン。

　足元から響く低い音。

　今まで練習パッドでは味わえなかった感覚だった。

「……面白いですね」

「でしょ？」

　ナオさんが嬉しそうに笑った。

「ドラムって、楽しいんだよ」

　その言葉には、何の飾りもなかった。

　本当に好きなんだろうな。

　そう思った。

　　　　　◇

「そういえば、電子ドラム見る？」

「あ、お願いします」

　練習を終えて居間に戻ると、ナオさんは隣の部屋から大きな箱を引っ張り出してきた。

「これこれ！」

「……結構大きいですね」

「まあ、ドラムだからね」

　箱の中には、黒いパッドや金属製のパイプが入っていた。

「前に使ってたやつなんだけど、今はほとんど使ってないんだ」

「動くんですか？」

「もちろん！　昨日確認したから大丈夫！」

　ナオさんはスマホを取り出し、組み立てた状態の写真を見せてくれた。

　黒いパッドがいくつも並んだ電子ドラム。

　これなら、ヘッドホンを使って練習できそうだ。

「いくらですか？」

「んー……五千円でどう？」

「……安すぎません？」

「そう？」

「普通、もっとするでしょう」

「中古だし、結構古いしね。それに使ってくれるなら嬉しいから」

「でも……」

「じゃあ、陽一君が上手くなったら、何か奢ってよ！」

「……それでいいんですか？」

「いいのいいの！」

　ナオさんは笑った。

「押し入れに眠らせておくより、誰かが叩いてくれた方がいいもん」

　俺はもう一度、箱の中を見た。

　これがあれば、家でもちゃんと練習できる。

「……じゃあ、お言葉に甘えます」

「はい、毎度あり！」

　代金を渡すと、ナオさんは嬉しそうに受け取った。

「そうだ、組み立て方も送っとくね。説明書の写真撮ってあるから」

「助かります」

「あと、ペダルの位置は自分が踏みやすいように調整してね」

「分かりました」

　時計を見ると、もう午後二時を回っていた。

「あっ、そろそろ準備しなきゃ」

「今日、練習でしたっけ？」

「うん。夕方からスタジオ」

　ナオさんは立ち上がった。

「ヒロト、また変な曲持ってきてないといいんだけど」

「……あいつなら持ってきそうですね」

「でしょー？」

　二人で笑った。

　神崎のことだから、きっと今日も何かしら騒ぎを起こすだろう。

「じゃあ、積み込みますか」

「うん！　私も手伝う！」

「いや、結構ですよ」

「いいからいいから！」

　結局、二人で箱を玄関まで運ぶことになった。

　外へ出ると、夏の日差しが容赦なく照りつけていた。

「……暑い」

「ほんとねー」

　軽トラックの荷台に箱を載せ、ロープで固定する。

「これなら大丈夫そうですね」

「うん！　気をつけて帰ってね！」

「はい。今日はありがとうございました」

「こちらこそ！　また練習したら動画送って！」

「分かりました」

「次はもっと上手くなってるの、期待してるからね！」

「……頑張ります」

　ナオさんは笑顔で手を振った。

　俺も軽く手を上げ、軽トラックに乗り込んだ。

　　　　　◇

　アパートへ戻ったのは、午後三時前だった。

　神崎は夕方からバンドの練習だと言っていた。

　あいつは普段、バスで移動している。

　車は実家に置いてきたらしく、こちらには持ってきていない。

　だから、今日もそろそろバスに乗って出かける頃だろう。

　俺は軽トラックを停め、荷台のロープをほどいた。

　電子ドラムの箱を降ろそうとしたところで、隣の部屋の扉が開く。

「あれ？　陽一さん！」

「……おう」

　神崎だった。

　肩にはギターケースを背負っている。

「何してるんすか？」

「……ちょっとな」

「何すか、その箱」

「……買い物だよ」

「へえ！　何買ったんすか？」

「いろいろだ」

「いろいろ？」

　神崎が箱を覗き込もうとする。

　俺はさりげなく身体をずらした。

「お前、練習じゃないのか？」

「あっ、そうっす！　バスの時間が！」

　神崎は慌ててスマホを確認した。

「やっべ！　もう行かないと！」

「気をつけてな」

「はい！　今日も帰るの十時くらいになると思うんで！」

「おう」

「じゃ、行ってきます！」

　神崎はギターケースを揺らしながら走っていった。

　角を曲がるまで見送ってから、俺は息を吐いた。

「……危なかった」

　あと少し遅かったら、箱の中身を見られていたかもしれない。

　別に悪いことをしているわけじゃない。

　ただ、あいつに知られたら絶対に騒ぐ。

　それだけは避けたかった。

　俺は箱を抱え直し、部屋へ運び込んだ。

　それなりに重かったが、一人で運べないほどではない。

　箱を開ける。

　中からパイプを取り出し、ナオさんから送られてきた説明書の写真を確認する。

「……これがこっちで……」

　金属製のフレームを組み立て、パッドを取り付けていく。

　配線を繋ぎ、音源モジュールを固定する。

　機械の組み立てなら多少は慣れている。

　もっとも、エンジンと違って、どの部品が何の役割をしているのかはまだよく分からない。

　四十分ほど格闘して、ようやく形になった。

「……おお」

　部屋の隅に、黒い電子ドラムが鎮座している。

　なかなかの存在感だった。

　椅子に座り、ヘッドホンを繋ぐ。

　電源を入れると、小さな画面が光った。

　試しにスネアを叩く。

　タン。

　ヘッドホンの中に音が響いた。

「……すげえ」

　もう一度。

　タン、タン。

　ちゃんとドラムの音がする。

　今度はバスドラムのペダルを踏んでみた。

　ドン。

　思わず笑ってしまった。

「……面白えな、これ」

　ナオさんに教わったことを思い出す。

　手首の力を抜く。

　スティックの跳ね返りを利用する。

　右手でハイハットを刻み、右足でバスドラム。

　左手でスネア。

　ドン、タン、ドン、タン。

　途中で何度も間違えた。

　それでも、さっきより少しだけ上手くできた気がした。

　しばらく夢中になって叩いていたが、ふと足元が気になった。

　ヘッドホンから聞こえる音とは別に、ペダルを踏むたび床へ振動が伝わっている。

「……これ、下に響くよな」

　幸い、俺の部屋は一階だ。

　とはいえ、隣室には神崎がいるし、三浦さんに怒られるのも面倒だ。

　何か敷いた方がよさそうだな。

　とりあえず、今日はあまり強く踏まないようにしておこう。

　時計を見る。

　まだ夕方だった。

　神崎が帰ってくるまで、ずいぶん時間がある。

「……もうちょっとやるか」

　俺は再びスティックを握った。

　タン、タン、タン。

　さっき教わった動きを、一つずつ確かめていく。

　何度も失敗する。

　そのたびに、もう一度。

　気がつけば、外はすっかり暗くなっていた。

「……やべ、飯食ってねえ」

　時計は午後七時を回っている。

　腹も減ったし、そろそろ休憩にしよう。

　スマホを取り出し、ナオさんにメッセージを送った。

『無事に組み立てられました。ありがとうございました』

　しばらくして、返信が来た。

『おー！　よかった！　いっぱい練習してね！』

　続けて、もう一件。

『今度は曲に合わせて叩いてみよう！』

「……曲か」

　まだ先の話だと思っていた。

　でも、いつかできるようになったら。

　神崎たちと一緒に演奏するのも、面白いかもしれない。

　……いや。

　まだあいつには内緒にしておこう。

　知ったら絶対に騒ぐ。

　　　　　◇

　それから約一週間が経った。

「陽一さーん！！」

　土曜日の朝。

　玄関の向こうから、聞き慣れた声が響いた。

「……うるせえな」

　扉を開けると、神崎が大きな段ボール箱を抱えて立っていた。

「来ましたよ！」

「何が？」

「部品っすよ！　部品！」

「ああ、FTRのか」

「そうっす！」

　神崎は嬉しそうに箱を持ち上げた。

「これで公道走れますね！」

「まだだ。取り付けて確認して、登録も済ませなきゃならん」

「分かってますって！」

「本当か？」

「……たぶん！」

「分かってねえじゃねえか」

　俺はため息をつき、作業着に着替えた。

　駐車場には、例のFTR250が置かれている。

　レース用として使われていた車両だ。

　エンジンは動くが、公道を走るための装備が足りない。

　今日はその保安部品を取り付ける予定だった。

「じゃあ、まず中身確認するぞ」

「了解っす！」

　箱を開け、注文した部品を並べていく。

　ヘッドライト。

　ウインカー。

　テールランプ。

　ナンバー灯。

　ホーン。

　ミラー。

　スピードメーター。

　配線関係の部品も一通り揃っている。

「おお……なんかバイクっぽくなってきましたね！」

「まだ並べただけだろ」

「気持ちの問題っすよ！」

「そうかよ」

　俺はヘッドライトを手に取った。

「まずこいつから付けるか」

「はい！」

　ライトステーの位置を確認する。

　フロント周りはレース用に変更されている部分もあり、そのまま取り付けられるわけではなかった。

「……ちょっと加工が必要だな」

「マジっすか？」

「ステー作れば済む」

「おお！　さすが陽一さん！」

「まだ何もしてねえよ」

　寸法を測り、使えそうな材料を探す。

　工場で余っていた金具を加工すれば、何とかなりそうだった。

　神崎にはウインカーの取り付け位置を考えてもらう。

「ここなんかどうっすか？」

「ハンドル切って当たらないか確認しろ」

「……あっ」

「当たったか？」

「当たりました！」

「だろうな」

「じゃあ、こっち！」

「配線の取り回しも考えろよ」

「……奥が深いっすね」

「普通に付けるだけでも、考えることはあるんだよ」

　そんなやり取りをしながら、少しずつ作業を進めていく。

　途中、神崎が配線を一本間違えた。

「陽一さん！」

「なんだ？」

「ウインカー点きました！」

「おお」

「でも、反対側が点きます！」

「……左右逆だな」

「なんでっすかね？」

「お前が逆に繋いだからだろ」

「なるほど！」

「感心してる場合か！」

　昼を挟み、作業は夕方まで続いた。

　ヘッドライトとウインカー、テールランプはひとまず取り付けられた。

　スピードメーターやフロントブレーキ周りは、まだ調整が必要だ。

「……今日はここまでだな」

「えー！　もうちょっとやりましょうよ！」

「暗くなる。配線の確認は明るい時にやった方がいい」

「うーん……」

　神崎はFTRを眺めた。

　朝よりずいぶんバイクらしくなっている。

「……でも、いいっすね」

「ああ」

「なんか、自分のバイクって感じしてきました」

　神崎は嬉しそうに笑った。

「早く乗りたいっす」

「焦るなよ。ちゃんと仕上げてからだ」

「分かってますって。でも、毎回バスで移動するの、結構面倒なんすよ」

「まあな」

「スタジオ行くにも買い物行くにも、いちいち時刻表確認しなきゃいけないし」

「車、実家に置いてきたんだっけ？」

「そうっす。こっちに持ってくるつもりもないですし」

「だったら、バイクがあればだいぶ楽になるな」

「そうなんすよ！」

　神崎はFTRのタンクを軽く撫でた。

「早くこいつで走りたいっすね」

「……そうだな」

　俺もFTRを眺める。

　まだ完成には程遠い。

　それでも、一つずつ形になっていくのは悪くない。

　昔、山本さんとCBを直していた頃を思い出した。

　あの時も、こんなふうに少しずつ部品を取り付けていたっけ。

「陽一さん？」

「ん？」

「何笑ってるんすか？」

「……別に」

「えー、気になる！」

「いいから片付けろ」

「はいはい！」

　神崎は笑いながら工具を片付け始めた。

　　　　　◇

　同じ頃。

　街外れの古い倉庫の前に、一台のトラックが停まっていた。

「おお、源ちゃん！　本当に来たのか！」

　倉庫の奥から、野太い声が響いた。

　声の主は荒牧大悟。

　大柄な身体に、白髪交じりの髪と髭。かつてレースの世界で腕を振るった、山本源一の古い友人である。

「来るって言っただろうが」

「いやあ、まさか本当に持って帰るとは思わなくてな！」

「お前が持っていけって言ったんだろ」

「そうだったか？」

「……もうボケ始めたのか？」

「ガハハハ！　まだまだ現役だっての！」

　荒牧は笑いながら山本の背中を叩いた。

「いてえな！　加減しろ！」

「おっと、すまんすまん！」

　二人の視線の先には、一台のバイクがあった。

　低く構えた車体。

　大きなカウル。

　市販車とは明らかに違う、独特の造形。

　かつて鈴鹿のサーキットを走った、ワンオフのレーシングマシン。

　搭載されているのは、ZX-12Rをベースにしたエンジンだった。

「……しかし、よく残ってたもんだな」

　山本が呟く。

「あいつが大事にしてたからな」

　荒牧の声が、少しだけ静かになった。

　倉庫の中には、古い油と埃の匂いが漂っている。

「……源ちゃん」

「なんだ？」

「こいつ、また走らせるつもりか？」

「ああ。そのつもりだ」

　山本は短く答えた。

　荒牧はしばらく黙って車体を眺めていた。

　そして、口元を大きく歪める。

「……いいねえ！」

「なんだよ」

「面白えじゃねえか！　何年ぶりだ？　こういう話は！」

「さあな」

「で、どうするつもりなんだ？」

「まあ、見てろって」

「おいおい！　俺にも教えろよ！」

「うるせえな。いいから積むぞ」

「ったく、相変わらず人使いの荒い野郎だ！」

　荒牧はそう言いながらも、嬉しそうにトラックの荷台を開けた。

「よし！　久しぶりに、こいつを外へ出してやるか！」

　山本も車体へ近づき、カウルに手を置く。

　かつてサーキットを駆け抜けた一台のレーサー。

　もう二度と走ることはないと思われていた機械が、再び動き出そうとしていた。

「……さて」

　山本は小さく笑った。

「久しぶりに、面白くなりそうだな」

「ガハハハ！　そうこなくっちゃな、源ちゃん！」

　古い倉庫に、二人の笑い声が響いた。