6/13

牛は何頭食べたのか？

「うーん、そう大したものにはならないでしょうね。まだ一頭行ってないんじゃないでしょうか？子供の頃はほとんどそんなもの食べたことありませんでした」

「私もですよ」

「家族の夕飯のおかずは、いつもイワシでした。それも一人半分」

「私もです。うちは一匹ありましたけど」

　別に嫌味にはならなかった。

　お互いの経済状況のことは、すでに知っていたからだ。

「でも、そうでもないんですよ」と滝村さんは続けた。「ウチはケチが着物を着たような家庭だったから。肉といえば、あの、お弁当に入れるようなハンバーグが売ってるでしょう」

「ええ」

「あれぐらいしか食わなかったんです、肉なんて。あとは赤いウインナー」

「ああ」

　私も子供の頃に、赤いウインナーを良く食べたものだった。

「だからね、本当、まだ一頭行ってないんじゃないでしょうか」

　私は焼きそばを全部食べ終えた。

　滝村さんも、自分のものをすっかり食べてしまっていた。

「でも、ビールはきっと、牛10頭ぐらい飲んでるんじゃないかな。牛に換算すると」

　牛に換算する、というのは新しい視点だった。

　私はそれが具体的にどのくらいの分量になるのか、測りかねた。

　こう言う場合、普通は何に例えるものだろう、と思って、ふと、東京ドーム何杯分というスケールを思い浮かべたが、その方が分かりにくいと思った。

　あの、東京ドーム何杯分、というのは、一体誰に対して言っているのだろう。

　その後、我々は取り止めもなく話をしたり、ぼんやりとレースを眺めたりして、午後の時間を潰した。

　レースを見るのにも飽きてしまうと、売店で缶ビールを買って競艇場を出た。

　日差しはまだ盛んであったが、他にやることもなく、ぼちぼちと河川敷を野球場の方に歩いていった。