17/22

ミアと書かれた紙

アルトさんが最初に食卓へ出したのは、罫線の入った紙が一枚と、インク壺と、使い込んだペンだけだった。

もっと分厚い束が出てくるものだと思っていた。

「今日は、保護の記録を作ります。分かることだけ書きます。分からないことは書きません」

アルトさんはミアに向かってそう言い、ペン先をインクに浸した。今日も指が青黒い。

俺は食卓の端の椅子に座っていた。午前中に荷揚げ場で半日働いてきたので、外套の裾に麦の粉がついている。エッダさんに玄関で払われた。

昨夜も森の端で越した。雨の夜は麦わら亭に泊まるが、晴れていれば森のほうが安い。ただ、それだと誰かが俺に用があっても、どこへ来ればいいのか分からない。そのことが、近ごろ少しずつ気になり始めている。

「お名前は」

「ミア」

アルトさんがペンを動かす。紙の上に、くるりと丸い字と、縦に伸びる字が並んだ。

「家の名前……姓は、ありますか」

ミアは膝の上で手を握った。目が、紙のどこでもないところを見ている。

アルトさんは待った。三つ数えるくらい待って、それから、何も書かずに次の欄へペンを移した。

「年は」

「九さい」

「ここへ来る前は、どこにいましたか」

「……ハルネの、院」

「その前は」

「村。おばあちゃんと」

そこで言葉が止まった。村の名前は出てこなかった。アルトさんはまたしばらく待ち、また何も書かなかった。

「ご家族のことで、話せることはありますか」

ミアは首を横に振った。小さく、一度だけ。

「では、ここは空けておきます」

アルトさんの声は、さっきから少しも調子が変わらなかった。ミアが話したときも、話さなかったときも、同じ速さでペンが動いて、同じ速さで止まる。

ミアが顔を上げた。

「空いてるところ、あとで書いてもいい？」

「いつでも。書き足すための紙ですから」

アルトさんは紙を少しミアのほうへ寄せて、下のほうの欄を指した。

「ここからは、預かる家のための欄です。好きな食べ物は」

「皮のかたい、あまいパン」

即答だった。

「外がかりっとしてて、中がふかふかで、上にちょっとお砂糖がのってるのがいいの。お砂糖が焦げてると、もっといい。焦げすぎは、だめ」

アルトさんのペンが、ミアの説明を追いかけて忙しく動いた。どこまで書くのか見ていたら、「焦げすぎはだめ」まできっちり書いていた。

「苦手な食べ物は」

ミアは一瞬だけ口を開けて、閉じた。

「……ない」

エッダさんが、茶を注ぐ手を止めずに、ちらりとミアを見た。何も言わなかった。

それから、話は大人の番になった。

アルトさんはもう一枚の紙を出し、エッダさんの前に置いた。一時保護の取り決めだという。期間はひとまず一か月で、その後は見直す。必要な費用は神殿の保護費から出る。アルトさんが週に一度、様子を見に来る。エッダさんは一行ずつ指でたどって読み、二か所について質問し、それから署名した。

最後に、アルトさんは俺のほうを向いた。

「ユウさんの連絡先も、うかがっておきます。助けた方のお話が、あとで要るかもしれないので」

連絡先。俺は少し考えた。

「雨の日は麦わら亭です。晴れの日は……北門の外の、森の端です。昼間なら荷揚げ場にいます。ガストンさんに言ってもらえれば、声が大きいので、たぶん町じゅうに届きます」

アルトさんは真面目な顔のまま、それを全部書いた。覗き込むと、最後の行がやけに長い。

「何て書いたんですか」

「『荷揚げ場、荷役頭ガストン氏に伝言。声が大きい』」

「そこまで書くんですか」

「探す人が迷わないように」

エッダさんが紙の上の行を指でたどって、ため息をついた。

「森の端、なんて書いてある連絡先は、私は初めて見たよ」

責める声ではなかった。ただ、その一行は、たしかに紙の上でいちばん落ち着きが悪かった。

「それと、照会の手紙を出します」

アルトさんが言った。

「ハルネの院へ、ミアさんがいつ、どういう経緯で入ったのか、記録を出してもらいます。院が知っている親族がいれば、その方にも」

俺は思わず口を開いていた。

「本人が話していないことを、こっちで調べていいんですか」

言ってから、責めるような声になったと思った。アルトさんは嫌な顔をしなかった。答えたのは、エッダさんだった。

「この子から無理に聞き出すことはしないよ。それは、この子が話したいときに話すことだからね」

エッダさんは、照会の紙のほうを指で叩いた。

「でも、この子を送り出した院の手続きは、大人が確かめなくちゃいけない。どこで間違って、あんな連中の手に渡ったのか。それを本人に調べさせるわけにはいかないだろう。それに、どこかで誰かが探しているかもしれない。探している人がいるなら、こっちから見つけやすくしておくのも、大人の仕事さ」

ミアが、エッダさんを見た。

「手紙、どこまで行くの？」

「ハルネまで。定期便の馬車で四日です」とアルトさんが答えた。「返事は、早くても半月はかかります」

ミアはうなずいて、それ以上は聞かなかった。手の中で、器の縁をゆっくりなぞっていた。

アルトさんは姓の欄も、家族の欄も、空けたまま紙を畳まなかった。

帰り際、アルトさんが記録の紙を乾かしているあいだに、ミアが俺の袖を引いた。

「ユウ、これ」

紙の一番上を指さしている。

「これが、ミア」

丸い字と、縦に伸びる字。二つだけ。

「ここが『ミ』で、ここが『ア』」

俺はかがみこんで、その二つの形を見た。丸いほうは、閉じきらずに尻尾みたいな線が外へ出ている。縦の字は途中で一度だけ右へ折れる。

「覚えた」

「ほんと？」

「たぶん」

ミアは疑わしそうに俺を見て、それから、少し得意そうな顔をした。

次の訪問は四日後の昼過ぎに決まった。玄関で、エッダさんが俺の外套の裾をもう一度払った。粉はさっき全部落としてもらったはずだった。

荷揚げ場へ戻る途中、俺は道端の土に木の枝で丸い字を書いた。尻尾の線を外へ出す。隣に縦の字。途中で一度、右へ。

その隣に、カタカナで「ミア」と書いてみた。こっちなら目をつぶっていても書ける。並べてみると、同じ子の名前なのに、俺の書き慣れた字のほうが、ずいぶん遠い国の字に見えた。

通りかかった荷車の御者が、二種類の落書きを覗いて首をかしげ、そのまま行ってしまった。

合っているかどうかは、四日後に聞けばいい。