第二章 夏蜜柑の家
夜の島は、驚くほど暗かった。
東京なら、どれほど遅い時間でもどこかが光っている。コンビニ、自販機、マンションの窓、車のヘッドライト。人間の気配が、街を眠らせない。
だが志々島では、日が落ちると世界が海へ沈んでいく。
三上遼は縁側に腰を下ろし、古びたグラスに麦茶を注いだ。
庭では風鈴が鳴っている。
虫の声が波のように重なり、遠くで船のエンジン音が低く響いた。
祖父の家は、不思議な匂いがした。
畳と線香、古い木材、それから微かに柑橘の香り。
押し入れを開けると、丁寧に畳まれた浴衣や、黄ばんだ新聞が残されていた。台所には古い湯呑みが二つ。
まるで今でも誰かが暮らしているようだった。
遼は煙草を探したが、もう東京駅で最後の一本を潰していたことを思い出した。
代わりにスマホを見る。
電波は一本。
通知はゼロ。
画面に映る自分の顔は、思っていた以上に疲れていた。
その時だった。
――コン、コン。
玄関を叩く音。
時計を見ると、九時を回っている。
「はい」
戸を開けると、朝倉澪が立っていた。
片手に鍋を持っている。
「こんばんは」
「どうしたんですか？」
「差し入れです」
彼女は当たり前のように靴を脱ぎ、台所へ入っていった。
「島って、誰か来ると食べ物持ってくる文化あるんです」
鍋の蓋を開ける。
湯気と一緒に、生姜と醤油の香りが立ち上がった。
「鯛めしです」
「うまそう……」
「今日、港でいい真鯛が揚がったので」
澪は慣れた手つきで茶碗によそった。
遼は一口食べ、しばらく黙った。
「……すごいな」
「よかった」
鯛の旨味が米に染みている。
東京で食べていた弁当とは、食べ物の“生き方”が違う気がした。
澪は縁側へ移動し、海を眺めた。
「静かでしょう」
「静かすぎるくらいです」
「最初はみんなそう言います」
風が吹く。
どこかで犬が吠えた。
「でも、そのうち離れられなくなる」
彼女は海を見たまま言った。
「この島」
遼は答えなかった。
離れられない場所など、この世にあるのだろうかと思った。
人は皆、何かから逃げて生きている。
自分もそうだ。
編集部から。
失敗から。
人間関係から。
そして、多分――自分自身から。
「おじいさん、優しい人でしたよ」
澪がぽつりと言った。
「……そうですか」
「毎朝、港のゴミ拾いしてました」
遼は少し意外だった。
祖父・恒一は無口な男だった記憶しかない。
子供の頃に数回会っただけだ。
何を考えているのか分からず、笑った顔もほとんど覚えていない。
「遼さんに似てます」
「俺が？」
「黙ってるところ」
「それ褒めてます？」
「半分くらい」
澪は笑った。
その時、庭の奥でガタン、と音がした。
二人とも同時に顔を向ける。
暗闇の中、古い蔵がぼんやり浮かんでいた。
風は止んでいる。
なのに、蔵の扉だけがわずかに揺れていた。
遼は立ち上がる。
「……誰かいる？」
返事はない。
澪の表情が硬くなった。
「やめたほうがいいです」
「え？」
「夜に近づかないほうが」
「なんで」
彼女は少し迷い、それから小さな声で言った。
「昔、あそこで人が見つかったんです」
遼は眉をひそめた。
「事故じゃなく？」
澪は答えない。
代わりに、暗い海を見つめていた。
「この島、昔はもっと人がいたんです」
遠くで波の音がした。
「造船も漁業も盛んで、夏祭りなんて歩けないくらい人がいて」
彼女の声は静かだった。
「でも三十年前の事故のあと、みんな少しずつ出ていった」
「何があったんです？」
澪は唇を結んだ。
「漁船が沈んだんです」
風鈴が鳴る。
「死んだのは三人」
遼は黙って聞いていた。
「でも、一人だけ遺体が見つからなかった」
その瞬間だった。
ギィ……
庭の蔵が、ゆっくり開いた。
誰も触れていない。
暗闇の中、黒い隙間だけが口を開けている。
澪の顔から血の気が引いた。
「……嘘」
遼は懐中電灯を掴み、庭へ降りた。
「待って！」
澪の声を背に、草を踏みしめる。
蔵の前まで来ると、空気が妙に冷たかった。
木の匂い。
湿気。
そして、古い海水のような臭い。
遼は扉に手を掛ける。
懐中電灯の光が、暗闇を切り裂いた。
その奥に――
大量の古い新聞記事が、壁一面に貼られていた。
すべて同じ日付。
そして中央には、赤字でこう書かれていた。
『あの日、海に沈んだのは、本当に三人だけか？』
