第一章 潮の匂い
登場人物
三上 遼（34）
元編集者。東京生活に疲弊し、祖父の遺品整理のため島へ戻る。合理的な性格だが、人との距離感を測れない。
朝倉 澪（29）
島の診療所で働く看護師。Uターン移住者。明るく振る舞うが、兄を海で亡くしている。
佐伯 清治（72）
元漁師。島で最も古くから海を知る男。事故について何かを知っている。
三上 恒一
遼の祖父。故人。古民家と蔵を遺した。生前ほとんど事故について語らなかった。
フェリーが波を割る音は、都会の電車よりずっと静かなのに、不思議と耳に残った。
船尾に立った三上遼は、潮風に吹かれながら、小さく煙草を握り潰した。
瀬戸内海は、凪いでいた。
鏡のような海面の向こうに、いくつもの島影が浮かぶ。濃淡の違う青が幾重にも重なり、その間を白い航跡だけがまっすぐ伸びていく。
東京では、空を見ることすら減っていた。
毎朝、満員電車に押し込まれ、数字と締切に追われ、夜にはコンビニの灯りの下で缶コーヒーを飲む。誰かに必要とされている感覚だけを頼りに働いていたが、その糸が切れるのは一瞬だった。
「記事を止めたのはお前か？」
編集長の声は今でも耳に残っている。
遼は答えなかった。
答えられなかった。
結果として、その特集は世に出ず、担当していた作家は別の出版社へ移った。遼は責任を取る形で退職した。
それから二ヶ月。
スマホの通知はほとんど鳴らなくなった。
鳴るのは、不動産会社と、母親くらいだ。
「まもなく、志々島港へ到着します」
船内アナウンスが流れる。
遼は顔を上げた。
小さな港が見えた。防波堤には釣り人が数人。古びた漁船。赤い錆の浮いたクレーン。斜面にへばりつくような民家。山の緑。
そのどれもが、時間から取り残されているように見えた。
祖父が死んだのは、春だった。
通夜にも葬式にも遼は出ていない。
東京で仕事を抱え、「落ち着いたら帰る」とだけ言っていた。
結局、帰れなかった。
いや。
帰らなかったのだ。
フェリーを降りると、潮の匂いが一気に濃くなった。
港の待合所は、古い扇風機が回るだけの小さな建物だった。壁には色褪せた観光ポスターが貼られている。
“日本の地中海・せとうちへ”
その文字が、妙に白々しかった。
「三上さん？」
振り返ると、白いシャツに紺のカーディガンを羽織った女性が立っていた。
肩までの黒髪。
日焼けした肌。
年齢は三十前後だろうか。
「朝倉です。診療所の」
「ああ……」
「鍵、預かってます。おじいさんの家の」
彼女は小さく笑った。
「坂の上なんで、覚悟してください」
島には信号がなかった。
コンビニもなかった。
あるのは、坂道と、猫と、海だけだった。
石段を上がる途中、遼は何度も立ち止まった。
「運動不足ですね」
「東京じゃ歩いてたんですけど」
「東京の人、そう言いますよね」
朝倉澪は笑った。
風が吹くたび、遠くで船のエンジン音が聞こえる。
民家の軒先にはタコが干され、路地には柑橘の匂いが漂っていた。
「みかん、食べます？」
「え？」
「島の。甘いですよ」
彼女は庭先の籠から一つ取って投げて寄越した。
遼は受け取り、皮を剥く。
香りが広がった。
東京で食べていたものとは、まるで違う匂いだった。
「……うまい」
「でしょう？」
澪は少し誇らしげに言った。
その顔を見た瞬間、遼はなぜか胸の奥が少し痛んだ。
祖父の家は、山の中腹にあった。
瓦屋根の古い平屋。
縁側から海が見える。
柱は黒く艶を帯び、庭には柿の木が一本立っていた。
「電気は通ってます。水道も」
澪は鍵を渡しながら言った。
「でも蔵は、まだ開けてません」
「蔵？」
「おじいさん、“絶対開けるな”って言ってたんです」
遼は眉をひそめた。
「俺にも？」
「誰にも」
風が止んだ。
一瞬だけ、蝉の声も消えた気がした。
澪は古びた蔵を見つめる。
その目に、わずかな緊張が浮かんでいた。
「島の人、あの蔵の話すると黙るんです」
「どうして？」
澪は答えなかった。
代わりに、小さく言った。
「三十年前、この島で人が死んだから」
瀬戸内の海は、相変わらず穏やかだった。
まるで、何も知らない顔をして。
