8/18

同じ図への署名

父さんへ。

　生きています。足は少し折れていますが、元気です。この手紙は今夜のうちに郵便屋へ預けます。朝の荷馬車に乗れば、四日で着くそうです。

　先に謝っておきます。クランを抜けました。理由は書くと長くなるので省きますが、俺が悪かったわけではないと思います。多分。

　新しい仕事を始めました。地図を、売っています。二年間、荷を押しながら描いていた図が、思ったより役に立ちました。同封の分は、父さんの手の具合を医者に診てもらうために使ってください。

　友達ができました。荷運びの青年と、碑文士の女の子です。碑文士の子は、ちょっと怖いです。でも、すごく頭がいいです。誤植を見つけるのが、俺より上手いです。

　父さんに教わった護身術のおかげで助かりました。腰から出せ、は今でも覚えてます。

　追伸。同封の小石は、第五層のものです。重いです。

　シン

＊＊＊

　封をして郵便屋に預けたあと、帰り道で、実家の机にあった古い図を思い出した。

　父の洪水図。故郷の川沿いの村を描いた大判の測量図で、隅の「更新日」の欄だけが空欄のままだった。

　五年前に川が氾濫したとき、父の図を信じて低い道を選んだ人たちが、大勢巻き込まれた。更新警告が出なかったのは、更新していなかったからだ。

　父は、あの日から右手が震えるようになった。

(あの空欄を、俺が埋めてやる)

　そう思って、地図描きになった。まだ誰にも言ったことはない。

　宿に戻って、最新の黒鉄の図に日付を大きく書いた。少し迷って、その横にもう一つ書く。

「更新日」

　インクが乾くまで、シンはじっとその文字を見ていた。

＊＊＊

　翌朝、シンは委託販売の帳簿を懐に入れて、モルト堂へ向かった。

　三日で三百部。そのうち、書肆のモルト堂の取り分が一番多く、百二十部ある。解除届と帳簿を持って出る理由は、昨夜の広告にあった。訳者の名前がない。

　店の戸口で、足が止まった。

「二枚で銀貨一枚。それ以上は出せんな」

　書肆の主人モルトが、でっぷりした指で、古文書の束を押し返していた。カウンターの前に立っているのは、亜麻色の髪を鉛筆で留めた背中だった。

「四十頁あります。三週間かけて写して、訳して、注をつけました」

「碑文士の翻訳なんぞ、需要がないのだよ」

「需要がないなら、なぜ先月、同じ訳文が『モルト堂蔵・古代保守録の初訳』として金貨で売られていたんですか」

　モルトの笑顔が、ぴきりと固まった。

「何のことかな」

「私の訳です。注の癖も、誤訳の箇所まで、そっくり同じでした」

　フィオナの声は震えていなかった。ただ、カウンターの縁を握った指が白かった。懐から出した帳面には、彼女の筆跡の下書きが日付つきで並び、その隣にモルト堂が売った写本の写しが挟まれている。

　モルトはそれを一瞥して、鼻で笑った。

「碑文士殿は貧しい家の出だろう。仕事が欲しいなら、この条件で回してやる。嫌なら他を当たるといい。私が嫌がる翻訳者に、仕事を出す店は多くないがね」

　フィオナの目が、悔しさで潤んだ。そのとき、戸口の鈴が鳴った。

「失礼します」

　松葉杖をついて入ってきた少年に、モルトの態度が急に軟化した。

「おや、話題の地図描き殿。黒鉄の地図は、うちでも委託販売を――」

「その話で来ました」

　シンはカウンターに、一枚の紙を置いた。

「委託契約の解除届です。それと、これから出す地図の序文は、碑文士フィオナ・シルフィード名義で付けます。販売所は、彼女を正当に扱う店だけにします」

　フィオナが目を見開いた。

「シン、あなた、何を」

「もう決めた。モルトさん、うちの地図は三日で三百部売れました。扱い量が一番多かったのは、ここです。今月中には千部出ます」

　帳簿の数字を指で叩くと、モルトの額に汗が浮かんだ。

「あ、いや、待ちたまえ。誤解だ。名義は、もちろん、きちんと表記しよう。翻訳料も、十枚で銀貨五枚に」

「四十頁で金貨三枚」

　フィオナが低い声で言った。

「私の訳に需要がないのなら、先月の同じ訳文は、なぜ金貨十枚で売れたのか。説明していただけますか」

　モルトの喉が、ごくりと鳴った。口を開き、閉じ、やがて肩が落ちた。

「……金貨三枚で、いい」

「先月分の差額も」

「いや、それは」

「ギルドの検証官に帳面を見せましょうか。ハロルドさんなら、昼過ぎには暇なはずです」

「……払います」

　店を出て、通りの角を曲がるまで、フィオナは一言も喋らなかった。

「……貴方、お人好しね。私のために取引先まで切るなんて、大きな損よ」

「損じゃない。俺は君の仕事を買ったんだ。安い値段の人と組むのは、嫌だし」

　彼女は何か言いかけて、唇をきゅっと結んだ。それから、小さな声で言った。

「……ばか」

　懐の中では、金貨三枚が、ずっしりと重かった。

＊＊＊

　フィオナの家は製本屋だった。古い紙と膠の匂い、天井まで届く書棚。奥の作業台のそばに、色とりどりのインク瓶と付箋を積んだ、彼女専用の小さな机がある。

　作業台の向こうで、父親が背を丸めて糸を綴じていた。

「友達かい」

「仕事仲間！　ほっといて！」

「そうか」

　父親は、また糸に戻った。肩が少し笑っていた。

　シンが白地図帳を開くと、フィオナが横から身を乗り出して、右下の隅の欄を指した。

「この二つの記号。巻物の形が『記録』、歯車の形が『運転』と読むの。剣に使えるのが記録で、階層の設備を動かす権限が運転。別々なのよ」

「つまり、俺は剣士で、管理人でもある」

「そう言ってるじゃない。……正確には、今まで誰も読めなかった記号を、私が初めて読んだということだけど」

「ありがとう。君がいなかったら、ずっと『工具の印』のままだった」

　フィオナは無言で立ち上がり、お茶の支度に戻った。背中が妙にぎこちなかった。

　湯気の立つカップが、二つ机に置かれる。

「飲む前に、《重圧》を見せて。このカップで」

　シンがカップに指を添えて念じると、ごと、と机にめり込んで、お茶が縁まで盛り上がった。

「こぼれる！　こぼれる！」

「すまん！」

　慌てて軽くすると、お茶が空中に細い糸を引いて、ぽちゃんと戻った。二人は顔を見合わせて、同時に吹き出した。

「重くするだけじゃなくて、軽くもできるのね」

「そうみたいだ。ただ、軽くするほうが指が疲れる。昨日、第五層の第三通路の壁が湿ってたのも、少し気になってる」

「明日、見に行きましょう」

　お茶を飲み終えたころ、フィオナが羊皮紙を二枚、机に叩きつけた。

「契約書、作ったわ。図の共同名義、成果の配分、危険な調査の判断。全部、書面で残します」

「いきなりだな」

「いきなりじゃない。ずっと考えてた」

　シンは受け取って、読みはじめた。

　一、地図の著者名は、シンとフィオナの共同とする。

　二、成果は等分とする。

　三、調査に際し、いずれかが危険と判断した場合、共同の調査は停止する。再開には、双方の確認を要する。

　三つ目の条項で、目が止まった。

「私が『止めて』と言ったら、貴方は止まる。逆もそう。どちらかが怖いと思った時点で、理由を説明する前に止める。説明は、止まってから」

「……」

「貴方は、どんどん先へ行く人でしょう。今は一人で歩いて、全部確かめて、自分だけで責任を取るつもりでいる。でもそれじゃ駄目。私は補助者じゃなくて、共同制作者として、ここに名前を置く」

　一息に言い切って、フィオナは唇を引き結んだ。強い瞳の奥で、ほんの少しだけ、怯えが揺れている。

(この人は、俺に、止まってほしいんだ)

　そんな頼みごとをされたのは、初めてだった。

　白地図帳には、持ち主だけが使える「個人の非常操作」が残っている。契約書を交わしても、その権限が物理的に封じられるわけではない。それを知っているのは、シンだけだった。

　彼はペンを取った。

「約束する。君が止めてと言ったら、俺は止まる。帳の個人操作は使わない。そんな抜け道は、絶対に使わない」

「……本当に？　破ったら、許さないから」

「破らない」

　彼女はゆっくりと自分の名前を書いた。最後のはねが、少しだけ震えていた。

　二つの署名が並んだとき、窓の外で夕刻の鐘が鳴った。

「よし。じゃあ今日から、私が貴方の相棒」

「雇い主じゃなくて？」

「雇い主なんて、貴方の柄じゃないでしょ」

　シンは頭を掻いて、笑った。傾いた夕陽が、二つの署名を金色に染めている。

　明日は、第五層の第三通路の壁を見に行く。湿りがただの地下水ならいい、とシンは思った。