1−2
「…？」
ドアがノックされた。母親が小さな声で僕を呼ぶ。ヘッドフォンの音楽を止め、「何？」と聞き返した。母親がドアを開ける。少し困ったような笑みを僕に向けた。
「もうすぐ誕生日でしょう？お父さんが、何か欲しいものは無いかって」
「あー…」
母親から目を逸らした。少しだけ考えて、結局
「リュックとかで良いよ」
とだけいった。戸惑っているのがなんとなく察せる。ヘッドフォンを嵌め直して、音楽を再生しなおした。それきり話を聴く気はないと母親は知っているから、ドアを閉める。ヘッドフォンを繋いだパソコンでは音楽の編集が行われていた。唯一のやりたいこと、と言って言えるものがこれしか無かった。趣味ならまだ読書やゲームがあるものの、これから先ずっとやっていきたいと思えるものは。重低音のビートを刻む。キックでリズムを打つ。シンセで好きな音楽の転調メロディを奏でてみる。ずっと音だけでやってきた。お年玉を貯めて買ったヘッドフォンはその相棒で、室内でしか装着しなかった。外に持ち出せる程簡単なものでは無かった。人々が服を纏って、己の体を守るように。
ふと視線を下に移した。足をまじまじと見てみる。今はパジャマを着ているからかそこまで感じないが、脚の曲線が他の“僕”に比べて目立つ。だからこそ体育の時は夏場でもジャージ着用を耐え抜いていた。脚がもっとがっちりと、筋肉質なものにならないかと皮肉なことに運動も頑張っているわけだが、プロアスリートでもあるまい、多少の限界はあった。
僕の脚は女の脚。下腹部もその中身も、どうしようも無いほどに女の体。
家族との亀裂も、それが原因にあるのは間違いなかった。高校に上がり、唐突に自分の身体の扱いを変えた一人娘。飼いならすことに成功したと思ってたのに、残念。
ヘッドフォンを外した。雑念が多すぎる。隠岐の馬鹿野郎、と小さく呟いた。あの馬鹿が、鏡の話なんかするから。もうすぐで三年だと…分かってはいたし、そのジンクス的な何かも理解していたはずだった。でも
「あまりにもタイムリーなんだよ、お前」
ベッドに身を投げた。窓が少し空いていて、夜風がカーテンを揺らす。月明かりが僅かに洩れてきた。
“月が綺麗だね”
そう言って写真を送った。写真好きの彼に送るには不十分な技術。
でも送った。
それが何かに繋がってくれないかと、そんな淡い期待込めて。
起き上がって窓を閉めた。カーテンをしっかりと閉め、タオルケットをマントみたいに羽織って寝転がり、窓に背を向ける。目をぎゅっと瞑った。早く、夢を、無意識を。少しずつ、意識が眠りに浸っていく。
夜の教室に居た。真っ暗で、でも遠くのビル群の明かりや街頭が窓から差し込む。紺色の黒板、壁、床、机、懐かしい古いロッカー、給食当番の掲示物。綺麗だ。水槽の中に居るみたいだ。窓ガラスに映った灯りが、魚。机にぶつからないようにその場でくるりと回ってみた。中学校の制服のスカートが、綺麗な円を描いて舞う。まだ髪が長い。ポニーテールが首筋を打つ。ふと笑い声が漏れた。
なんだ、私。
私、楽しいじゃん。
そのまま何か歌ってみようかなんて空想でさらに遊ぶ。くるくる、駒のように。
私は魚じゃなくて、人魚。波に乗って、自由気ままに。
ふと、何かにぶつかる。魚じゃない。机でもない。そのままその何かに捕まる。
というよりかは、抱きしめられる。何か、懐かしい匂いが香った。古本の匂い。そして暖かさを感じる。知っている匂いだ。心臓がとくん、と鳴る。蛇だ。蛇が、身体を這いずり回るような感覚。
耳元に誰かの息遣いを感じた。首筋が凍るようになる。ただ、でもそれが恋しくて、愛おしい匂いだった。
息が更に吹きかかる。
「いつまで目を逸らす？」
目を開けた。自分の息を吸う音で正しく目を覚ます。喉に何かがこみ上げて、嗚咽とともに空気を吐き出した。汗が酷い。非常に苛立たしい。まだ、あの匂いが残っている。耳の感覚も、回って少しだけ酔った脳も。
「…最悪」
枕元の時計を見た。四時二分三秒、四秒、五秒…中途半端な時間だった。窓のそとを見る。僅かに、紫色。
突っ伏した。二度寝は安眠を妨げるというが、もう関係ない。目覚めた朝はもう既に夏休みなのだから。
