1−1
「三年間、鏡に向かって“私は誰だ？”って問うと狂っちゃうらしい」
ある夏の放課後、バス停にて。コンビニで買ったばかりのアイスの包装紙を破りながら隠岐智康は言った。夏季講習の帰りだった。帰る時間帯はちょうど真昼で日差しが強い。僕はコンビニで買ったソーダのペットボトルを首筋に当てながらそれを聞いていた。
「脈絡が無い会話をいきなりするな…さっきまで課題の話だったろ」
「ときに人は、哲学的なものを語りたくなるんだよ」
「哲学っていうかそれは超常現象とか、心理的な何かだろ」
「三面鏡だと3倍らしいぜ」
「話を聞け」
炭酸の蓋を開ける。空気の抜ける音がした。一気に煽る、喉が痛くなった。
「けど、鏡と自我の関係性は意外にもある…隠岐の言ってることはあながち間違いじゃない」
「まじか」
「鏡像段階ってやつなんだけど」
「ほぉ」
「子供の六ヶ月から十八ヶ月の間に、子供は鏡を見て自分と同じ像を見つけることで自我の最初の輪郭…将来の人格の雛形をつくるってこと」
「ん…分かんなくはない話だけど。今の俺らには関係無くね？」
「いやあるんじゃないかな…それを基盤にして“自分”が存在してるならね。あんたの苦手な漢文と一緒。今習ってる分野だって最初にならった文法とか無かったら成り立たないだろ。喩えにするには強引だったか」
「やめてくれ先週既に終わってんだよ思いださせんな」
悲痛な声を隠岐があげ、不覚にも面白いとか思ってしまう。
「しかし悩んだなぁ中学んとき。自分は何？みたいなの。厨二拗らせてさ」
「厨二とはちょっと違うけどまぁ。考えてなさそうな割に考えてんのな」
「お前…」
道の遠くにバスが見えた。このバス停には二種類のバスが通る。終点が違うので乗るのは気をつけなくてはいけなかった。僕が乗るべきバスが来る。炭酸水をしまった。
「そんじゃ、新学期にね」
「おう」
バスに乗り込んだ。定期を翳し、適当な席にすわる。平日昼間、都心を走れどバスは空いていた。カバンからスマホとヘッドフォンを取り出す。適当な音楽を流した。重低音のビート、それに相反するボーカルの硝子みたいな声。窓ガラスに寄り掛かった。
“自分”とは何か？だなんて手垢のついた話だ。どの小説も哲学もそれを求め続けた。今更という感覚はその都度疲労を伴う。窓硝子にうっすらと浮かび上がった僕の顔を見つめた。向こうもこちらを見る。厳格の中で彼が口を動かした。
「君は最初に鏡で自分を映したときの記憶を持っている？」
「一番初めは知らない」
「一番古いのは？」
「…母親とモールの洋服屋に行ったとき」
目を瞑った。幼い自分を思い出すことは少しもどかしい。鏡の自分に対して、何の疑いも持たない澄み切った目で見つめるのだ。ずっと手や足元で断片的にみてきた自分が繋がる。“自分”という言葉を使いこなせなかったが、その鏡の像と“自分”を無理やり繋げた。懐かしい。バスのアナウンスがビートの向こうから聞こえてきた。目を開ける。たまたま日陰だったからか、もう映らないけれど。おりなくちゃ。
あのときのモールの鏡を思い出す。当たり前だけど僕を映すには十分な大きさで、、初めて全身を見たような気がする。後には子供用の服が棚に綺麗に置かれていて、顔のないマネキンが背後から覗き込んでくる。瓜二つの世界。そういう認識だって出来たはずだ。でも自然とそれを虚像だと、この世界の写真を撮ったようなものだと認識した。それが、少しばかり悔しい。
「ただいま」は言わない。無言でドアを閉めて靴を脱ぐ。足音を聞いてか母親が台所からおかえり、と言ったが振り向かない。毎日これは繰り返されていることだ。そのまま2階の自室へ引きこもる。唯一、安寧に近いものを得られる部屋。シンプルなスチールの机、大きな本棚。シングルベッドに鞄を放り投げた。クローゼットの前にある大きな鏡。それを見た。その前に立つ。じっとそこに写った顔を睨みつけた。自分の顔の描写など要らない。
おもむろに目を閉じて、ネクタイを解いた。ワイシャツのボタンを外す。感じたくも無かった安堵感。目を開けた。日に焼けていない首筋、浮き出た鎖骨。その凸凹に手を伸ばし、なぞった。その手を下へ。胸元に触れた。僅かに知れる心音、膨らみ。スポーツブラで締め付けた、乳房の存在がそこにあった。視線を外す。自分の顔を、強く睨みつけた。長い睫毛、ふっくらした唇。物語るそれらを睨んで追っ払うように、口を開いた。
「お前は、誰だ」
向こうも同じように返す。
「自分は、誰だ」
自分？いや違うな。僕？……それとも私？
鏡の面から外れた。クローゼットを開け、棚から私服を出す。夏らしからぬ、長袖の薄い生地のワイシャツ、紺色のジーンズ。一つ下の段の引き出しが隙間から見えた。妥協してしまった、薄い桃色の下着と、膨らみを覆う胸当ての着いたブラジャー。
“自分”とは何か？なんて手垢の着いた疑問だ。毎日触れて弄って、涙でぐちゃぐちゃにして。問続けるのも疲れるほどに。
僕は、私は、なんだ。
そう問い続けて、もう2年と半年が経つ。
