18/27

四人の鍋と、回転する図面

響子は、一杯で帰る。

囲炉裏の端に座った橘響子を見て、俺はそう読んだ。黒い缶コーヒーを膝の横に置き、箸は鍋の縁を撫でただけ。認定書を渡しに来た監査官が、祝いの席に長居する理由がない。

土鍋は囲炉裏の中央にあった。白菜と豆腐と鶏肉、源蔵が山で採ってきたきのこ。味付けは雫の担当で、俺は鍋の底の深さが不揃いなことに気づいて、箸で空中に線を引きはじめた。

「創真さん、ここは食卓です。席次を図面にしないでください」

「人数が多いと、箸の流れが混線する」

「食べてください」

二回目の注意で、箸は大人しくなった。

響子は一杯目を食べ終えた。俺は腕時計を見るふりをして待った。帰る。立つ。缶を持つ。

響子は、おたまを取った。

二杯目は豆腐から。三杯目になると、箸が止まらなくなった。読みが外れた悔しさより、湯気の向こうでほぐれていく横顔のほうが、見ていて落ち着いた。

「別に、居心地が良いわけではありません」

「何も言ってません」

「あなたの顔が、言っていました」

「してません」

源蔵が鼻を鳴らした。響子の椀を一瞥して、何も言わずに、きのこだけをそっと響子の側へ寄せた。

「うまいか」

「おいしいです。ただし、味が濃いです」

「濃いのが嫌なら、自分で作れ」

「作れません」

「じゃあ、黙って食え」

「……はい」

あの橘響子が素直に頷いた。雫が口を押さえて肩を震わせている。

囲炉裏の隅では、黒鉄の騎士が正座していた。梁に兜をぶつけないよう、大きな図体を精いっぱい畳んでいる。アインは盆に湯呑みを四つ載せ、そろそろと運んでくる。源蔵の前、響子の前、雫の前、俺の前。最後の一つを置くとき、盆が傾いた。茶が縁で踊り、こぼれる寸前で止まった。

アインは空の盆を抱えて、深く頭を下げた。

＊

鍋が空になるころ、俺は大盾を畳に立てて、中央の缶の蓋を磨いていた。

聖堂の三分間で付いた細い傷が、凹みの縁に増えている。布を当てるたび、金属が小さく擦れた。傷は拭いても消えない。消すつもりもなかった。

雫が隣に来て、正座した。膝の上に、折り畳んだ紙がある。さっきから彼女がそれを触るたびに、紙の角が揃ったり崩れたりしていた。

「あの、お話があります」

「どうした」

「一週間のお試し契約は、とうに終わっています」

忘れていた。気がつけば一か月以上、続いている。

来るなら賃上げか、肩書だろう。そう踏んで、断りの文面まで頭に並べた。雫は正当な要求をする人だ。先に謝って、必ず言う。

雫は紙を開いた。丁寧な字で、箇条書きが三つ。

「雇用ではなく、共同の仕事として続けさせてください。設計の最終判断は創真さんでいいです。でも、わたしの指摘は、採用の可否にかかわらず記録に残してほしいです。それと、休みの日は、わたしが決めます」

最後の一行だけ、字が少し震えていた。

給料の話は、どこにもなかった。

「休みを、自分で決める」

「はい。前の隊では、決められませんでしたから」

響子と源蔵が素知らぬ顔で鍋の残りを突いている。聞いていないふりが、二人とも下手だった。

一項目ずつ、頭の中で検討した。最終判断は俺。指摘の記録は残す。休みは雫が決める。どこにも、飲めない条件がなかった。むしろ二項目目は、俺のほうから頼みたい内容だった。

「全部、いい。署名する」

「え、契約書の形にするんですか」

「しないつもりだったのか」

「いえ、あの」

雫は折った紙で顔の半分を隠した。

「断られたらどうしようって、昨日の夜、三時間悩んだんです」

「寝ろ」

「はい」

紙を受け取るとき、指が触れた。雫の指は冷たかった。

アインが俺の手から盾を取り上げ、胸に抱えた。それから、雫と俺のあいだに、正座し直した。

そこに座られると、間隔が広がる。

「……気を利かせたのか、邪魔したのか、どっちだ」

アインは答えず、礼を一つして湯呑みを持ち上げた。

響子が缶コーヒーを開けた。プシュ、と鳴る。

「全員、いい仕事をしています。今日は、そう言っておきます。明日からは、また監査です」

＊

屋根裏の机で帳面を閉じたのは、日付が変わる少し前だった。

総生成、三十八万。建築口座への流入、十三万三千。支出、八万三千。残りは五万。

「六週間、でしたね」

雫が横から帳面を覗いた。屋根裏は狭くて、並ぶと膝がぶつかる。窓から坑道入口の灯りが小さく見える。夜番のアインが立っているはずの場所だ。

新しい帳面を開いた。真っさらな一ページ目に、まだ何も書けない。

「次は、頭を使う試練を造りたい」

「今の聖堂は、見て、考えて、受ける試練ですよね」

「次は、考えて、迷って、見つける試練にしたい。迷うこと自体が、客の楽しみになるやつ」

雫は黙って方眼紙を取り出し、壁に立てかけた。

「横には、もう迷わせました。風鳴り回廊です」

「聖堂は一本道だしな」

「橋も一本です」

彼女は鉛筆を持ったまま、方眼紙の向きを九十度回した。

紙の上の横線が、縦になった。階層が縦軸に立ち、回廊が横軸に並ぶ。二つの座標が、ひとつの点で交わる。

「創真さん」

「ん」

「次は、縦にも迷ってもらいましょう」

背筋が粟立った。降りる階段が昇りに変わる迷宮。曲がった廊下が天井につながり、さっき歩いた床が頭の上にある迷宮。

鉛筆を取った。雫の線と俺の線が、同じ紙の上で交差する。

下の坑道で、鐘が一度、鳴った。

雫が顔を上げた。

「今の、アインさんの夜番の合図です」

「分かってる」

「じゃあ、続きを描いてください。縦の線は、創真さんからです」

渡された鉛筆の芯は、三回削り直したあとみたいに短かった。

第一部「ブリキの騎士と、出口のない図面」、これにて完結です。次回から第二部「三分ごとに回る迷宮」が始まります。

ここまで楽しんでいただけたら、☆☆☆☆☆から評価をいただけると嬉しいです。