2. 返却期限
この一年で、剣聖の道場では三人もの挑戦者が死んでいる。
どれも申し込みを受けた試合だから咎めようがない、と当直の騎士は苦い顔で言う。王都セルムの騎士団詰所は、朝からその不穏な話でもちきりだ。
「腕を折られて済めばまだいい。あそこは名も置いていかされる」
当直の騎士は湯気の立つ椀を両手で包み、辺りを気にして声を落とす。
ヴェラは団長ニクラスの卓の前に立ち、ダルス領で目にした一件を報告する。館が焼けたこと、男爵が力を失ったこと、そして翌朝には畑が青々と息を吹き返していたこと。
「――で、その男の名は」
「ユストです」
「ユスト、な」
ニクラスは羊皮紙にそう書きかけ、ふいに筆を止めて、その字をじっと見つめる。穂先から落ちた墨が、紙の上で丸い染みへ広がっていく。
「……まあよい。上の意向じゃ。見張れ」
「上って誰だ?」
「上じゃ」
「そういうのが一番困る」
「儂に訊くな。お前は見張れ」
詰所の裏庭では、外套を脱いだ当の男ユストが朝冷えの中、黙々と木刀を振っている。古い型の、飾り気ひとつない打ち下ろし。それだけを数え切れないほど繰り返す。
風を裂く音が、狂いなく同じ間隔で並ぶ。ヴェラは軒の下で数えはじめるが、じきにやめる。剣士の稽古というより、井戸から水を汲む者の、飽きることを知らない手つきに近い。
差し出された水の脇へ、ユストは銅貨を置く。
「詰所の水はただじゃ」
「規則ですので」
ニクラスが呆れたように笑う。ユストは表情を変えず、そのままヴェラへ向き直る。
「監視と護衛の対価です。明朝から、毎朝一枚」
「は? 給金は騎士団から出てる」
「私の側の対価です」
◇
当直の騎士が、剣聖の家にまつわる話を二人に聞かせる。
「あの家は、当主が替わるたびに披露目をやる」
騎士は書き付けを繰り、記憶をたどる。
「先代から剣を受け継ぐ場でな。決まった文句を、当主が声に出して言うそうだ」
「何と言うんだ?」
「末席だったから聞こえん。ただ、受け取ります、と締めるのだけは聞こえた」
道場は西の坂の途中にある。坂を上がるあいだも、鎚を打つ硬い音が背中を追ってくる。振り返れば、坂の下の鍛冶屋の看板は、丸に槌。煤けた板に、バッソ、と読める。
門をくぐると、板張りの広間には鉄と油の匂いがこもり、門弟が黙々と刀身を拭っている。柄を外した茎が、朝の光を受けて鈍く光る。
ヴェラは剣士だから、自然とそこへ目が吸い寄せられる。銘が削られている。しかも鑢の跡は古く、傷の底まで黒ずんでいる。
「剣聖は魔法など使わん」
奥の暗がりから現れた大男が、挨拶もなくそう言い放つ。首は丸太のように太く、肩の肉が鎧のように盛り上がっている。
「見物か。それとも挑みに来たか?」
ユストは答える代わりに懐から帳面を出し、静かに開く。ヴェラは横から覗き込み、思わず声を上げる。
「白紙……?」
「帳は紙ではございませんので」
「なら何のために開くんだ?」
「開くと、皆さまが落ち着かれます」
門弟に訊けば、剣聖ガルムは湯屋にまで剣を持ち込むという。番台がいつも困り果てている、と門弟は苦笑する。手放したことが一度も無いらしい。
「寝るときも枕元でさ。抜き身のまま置くもんだから、朝、掃除の婆さんが悲鳴を上げる」
「持ち歩くのはいい。手放さないのが妙だ」
ヴェラはもう一度、茎の削り跡へ目を凝らす。削り残された端に、丸に槌を組んだ印の一部が覗いている。今朝、坂の下で見た看板と同じ形だ。
「斬り合いになるぞ」
焦ったヴェラは、ユストの袖を引く。
「相手は剣聖だ。あんたのその剣、飾りだろ」
ユストはただじっとガルムを見つめている。
「代々剣聖の家に三百年伝わる剣だ」
ガルムが見せつけるように刀身を手に取る。刃は広間の光を冷たく吸い込み、白い線となって伸びる。
「三百年前に貸されたものですね」
「何だと?」
「返却期限は、三百年前に過ぎております」
道場の空気が冷える。息遣いが消え、門弟の袖がかすかに擦れる音まで耳に届く。
「物ですので、利息は付きません」
「……何が言いたい?」
「お返しになれば、それで済みます」
門弟の一人が、鋭く息を呑む。
「返す? 剣聖の剣をか」
「借りたものは、返すものです」
「三百年前の話だ! わしが借りたのではない!」
ヴェラの脳裏に、削られた茎が浮かぶ。あれは、借り物だと知る者が銘を消した跡に違いない。
「お家は当主が替わるたび、披露目で『受け取ります』と仰るそうでございますね」
「それが何だ?」
「でしたら返す義務は、そのたびに次の方へ移って参ります」
ガルムの太い喉が鳴る。
「いまの借り手は、あなた様です」
ガルムの顔が朱に染まる。ユストは眉ひとつ動かさず帳面を閉じ、静かに告げる。
「ガルム。ご返済の日です。お支払いは――一括で」
一族が剣聖を名乗り続けられるのは、この剣の持つ権能にある。剣を失えば剣聖もただの平凡な剣士になってしまう。
大男が腹の底から吼え、剣を振り上げる。
しかし、ユストは静かにその剣を見ているだけである。
「ユスト!」
ヴェラは床を蹴って飛び出しかける――その時だった。
刃が恐るべき剣速で振り下ろされる途中で――――消えた。
柄さえ残らない。風を裂く音だけが不意に途切れ、ガルムは空になった両手を振り下ろし、勢いを殺せぬまま板の間へつんのめる。
「え?」「は?」「こ、これは……?」
「な……無い。俺の剣が、無い」
「貸し手の跡継ぎのところへ戻っております」
「どこへだ!」
「どこかは、人からの借りに担保がございませんので、私には読めません」
ガルムは板の間を這い、消えた刃のあった場所を必死に掌で探る。指の腹が乾いた板をこする音だけが、冷えた広間に響く。
「三百年、うちの家が守ってきたのだぞ!」
「守っておいでだったのは、鞘のほうかと存じます」
門弟たちは青ざめた顔を見合わせ、ひとり、またひとりと戸口へ退いていく。剣を失った剣聖の未来には不吉なものしか感じない。誰も、崩れた師の名を呼ぼうとしなかった。
「――看板の印」
ヴェラは気づき、駆け出す。
坂を下る足が、自分でも呆れるほど速い。答えだけが先に道場で出てしまい、証拠のほうが後から必死に追いかけてくる。騎士のやり方とは、まるで順序が逆だ。
坂の下の鍛冶屋では、バッソという年寄りが机を見つめたまま、息をするのも忘れている。そこに載るのは、拵えの古い一振り。窓から射す光の中で、刃の地肌が静かな水面のように波打つ。
「うちの初代が打った剣だ。……三百年、行方が知れなんだ」
バッソは古い布でそっと包み、そのまま胸に抱く。皺だらけの手が震え、布の端までかすかに揺れている。
「言い伝えでな。初代が、若い剣士に貸したそうだ。ひと月で返す約束だったと」
「その剣士が、剣聖の家の初代か」
「さあ。うちに残っているのは、貸したという一行だけでね」
「一行?」
「貸した、とだけさ。返ったとは、どこにも書いてない」
ヴェラは机の脇の壁へ目を向ける。丸に槌の焼き印が、古く黒ずんで木の板に残っている。銘を削った鑢の跡に残っていた印と、同じ形だ。
夕暮れどき、詰所へ戻る坂道で、ヴェラは道場の門を見上げる。看板はもう下ろされ、門弟が二人がかりで重い戸板を運び出している。
ニクラスは黙って、報告書に「取り立て人(名は不詳)」と記す。
「名は不詳じゃない。ユストだ」
「知っておる。今朝、お前から聞いたからな」
「なら、なぜ書かないんだ?」
「上へ出す紙じゃ。……名の要る話ではない、と思うが……」
ニクラスは筆を宙に止めたまま、しばらく黙り込む。それでも「不詳」の二字は消さず、報告書を静かに閉じる。
ヴェラは食い下がろうと口を開くが、言葉が見つからない。今朝この卓で、団長は確かにその名を書きかけ、ためらうように途中で止めた。
その晩、ヴェラは宿の小さな卓に向かい、手帳を開く。
――あの剣は飾りだ。抜けないから、抜かない。
その言葉を紙に置いた途端、胸の奥で絡んでいた糸がほどける。剣士が剣を抜かないのは、抜けないときだけだ。
◇
宿の窓の外、夜の冷えた塀の上に、墨色のおかっぱの子供がちょこんと座っている。
「居所、訊かないの?」
「訊いても、お答えにならないでしょうから」
「自分で調べなよ、取り立て人でしょ」
とばりは退屈そうに足をぶらつかせる。
「もう調べました」
「ふふっ、知ってるわよ」
◇
翌朝、ニクラスが首をかしげ、顎を撫でながら言う。
「あの男の名は、何じゃったかな?」
ヴェラは胸の奥に小さな棘を覚えながら、手帳を開いて確かめ、それから答える。二度目の朝である。
南の街道へ出る前に、行商から不吉な噂を一つ買う。トレムの村では、聖女の祝福で子供まで白髪になるという。




