誰も見ていない

第一部 便利

第9章 目

雑誌の取材は、事務所の会議室でやった。

記者は女の人で、俺たち二人の正面に座って、机の上に小さい録音機を置いた。録音機の赤い光が、話しているあいだずっと、ついていた。

質問は、ほとんど彼女に向いていた。俺には三つだけ来た。壁の音のこと。五年のこと。専属になった日のこと。壁の音と、専属の日は、短く答えた。記者はメモを取った。

「五年、誰にも見られないところの地図を、というのは、何のために」

「……地図を書くためです」

記者は、それもメモした。何のために、の答えとして書いたのか、答えがなかった、と書いたのかは、わからなかった。

最後に、記者が言った。

「『美波、泣く』のお話を、少しだけ」

彼女は、机の上で手を組んでいた。組んだ手の、左の薬指だけが、他の指より、まっすぐだった。

「泣いてないです」

彼女は、そう言った。

記者は、メモを取らなかった。ペンを持ったまま、笑った。いい笑い方だった。相手を困らせない笑い方だった。

「そうですよね。照明、強いですもんね」

「はい」

「あの切り抜き、二千万いきましたね。今月」

「はい」

記者は、次の質問に移った。

◇◇◇

写真は、会議室の隣で撮った。

壁が一面、白く塗ってある部屋だった。叩いた。一段だった。叩いたのは、癖だ。

「あ、それ、もう一回お願いします」

カメラの人が言った。

「叩くやつ。いいですね、それ」

俺は、叩いた。二回。

「もう一回」

叩いた。

「ちょっと、顔をこっちに。そのまま、もう一回」

叩いた。四回目だった。壁は、四回とも、一段で返した。返りは、聞いていなかった。聞く理由がなかった。壁の裏に、何もないのはわかっている。

五回目で、シャッターの音がした。

「いいのが撮れました」

俺は手を下ろした。指の背に、返りが残っていなかった。五回叩いて、何も残らなかった。骨に残るのは、聞いたときだけだ。映るために叩いたものは、残らなかった。

彼女は、部屋の隅で、それを見ていた。

「上手だね」

冗談の声だった。

◇◇◇

記事が出たのは、二週間後だった。

事務所の人が、俺のぶんも持ってきてくれた。見開きで、彼女の写真が大きく、俺の写真が小さく載っていた。俺の写真は、壁を叩いているところだった。指の背が、映っていた。

「美波、泣く」の話は、本文にはなかった。

ページの下の端に、小さい字で、一行あった。

「※本人は『泣いていない』と仰っていますが、同切り抜きは本誌調べで二千百万回の再生を記録しています」

脚注だった。

俺は、その一行を、指の腹でなぞった。印刷は、なぞっても、紙の上に段を持たなかった。

◇◇◇

帰りの車の中で、彼女が言った。

「泣いてないんだよ、あれ」

「はい」

「照明が強いと、水が出るの。涙じゃない。でも映ると、泣いたことになる」

「はい」

「だから、目、できますか、って頼んだの」

運転手さんは前を向いていた。録られているかどうかは、わからない。彼女は、それを気にしていないようだった。

「誰に」

「……顔、憶えてない」

彼女は、窓の外を見た。

「窓のないところ。白いの。床も壁も、つるっとしてて。継ぎ目、なかった。順番が来るまで待つの。椅子があって、座って、待つ」

「はい」

「できる人、そんなにいないんだって。当番が決まってて。わたしのときは、一人だった」

「はい」

「座ると、天井に明かりが六つあるの。ずっと、それ見てた。だから顔、憶えてない」

彼女は、そこで少し黙った。

「横で、手だけ動いてた。盤があって、そっちに。見ないで取るの。手だけ」

「はい」

「顔、憶えてない」

二回、言った。

言ってから、彼女は俺のほうを見た。俺の顔ではなかった。膝の上の、右手だった。三秒くらい、見た。

それから、窓の外に戻った。

俺は、右手を見なかった。膝の上に、あるのはわかっていた。把握は、自分の手も返す。指が、半分、閉じていた。

◇◇◇

月に二日の部屋で、彼女は五回の話をした。

布団に座っていた。電球は、まだついていた。座卓の脚の横の封筒は、十通になっていた。彼女は、今日はそれを見なかった。

「指、指、右手、背中、目」

彼女は、自分の手の指を、順に折った。親指から。五本目で、小指が折れた。

「六年前。半年くらい。一回目が、これ」

左手の薬指を、見せた。俺は、もう叩かなくてもわかる。縁も中心も同じ音で返る指だ。

「二回目が、左の中指と人差し指。三回目が右手、ぜんぶ。握力が落ちないように。両方やると、揃うから。四回目が、腕の付け根から背中。十二時間、同じ力が出るように」

「はい」

「五回目が、目」

彼女は、自分の目を指した。指さなくてもわかる場所を、指した。

「一回目は、いるって思った。爪が割れて、剣が持てなくなってたから。いるって思って、座った」

「はい」

「五回目は、いらなかった」

「……はい」

「でも座った」

「なんで」

俺は、訊いた。訊いてはいけないところで訊いた気がしたが、訊いた。

「わかんない」

彼女は、膝を抱えた。

「痛くないんだよ、あれ。音もしないの。麻酔もないの。座ってて、終わりました、って言われて、立つの。痛くないから、もう一回、って思うの」

「はい」

「一回目のあと、わたし、言ったの。便利ですね、って。そしたら、そうですか、って」

彼女は、笑った。

「そうですか、だけ。毎回。なんで、って訊いても、そうですか。怒ってます、って訊いても、怒ってません」

俺は、はい、と言わなかった。言おうとして、言わなかった。口の中に、はい、があった。出さなかった。出さなかったことを、彼女は見ていなかった。膝を見ていた。

「そうですか、って、便利な言葉だね」

彼女は、膝を見たまま言った。

◇◇◇

「次、どこにしようかな」

彼女が言った。

冗談の声だった。語尾が上がっていた。人が冗談を言うときの声を、彼女はちゃんと出せる。

冗談ではなかった。

俺は、答えなかった。

答えなかった俺の目が、彼女の左手を見ていた。

薬指。第二関節から先。布団の上に置かれた左手の、薬指だけが、他の四本と、角度が違う。他の四本は、布団の凹みに沿って、少し曲がっている。薬指だけは、曲がらない。曲がらないように、作ってある。角度で言えば、第二関節から先が、布団の面に対して、十一度。

十一度。

俺の目は、それを見ていた。見る必要のない精度で、見ていた。

見る必要はなかった。見てしまっていた。

「ねえ」

彼女が言った。

「はい」

「聞いてた？」

「はい」

彼女は、俺の目を見た。それから、自分の左手を見た。

それから、何も言わなかった。

◇◇◇

紐の下に、彼女が座った。

「消して」

俺は、紐に手を伸ばした。

見ないで伸ばした。紐は、いつも同じところにある。高さも距離も、間違えなかった。指が、紐の玉を、迷わずに握った。

引いた。

「消えました」

「ちゃんと消えた」

「はい」

二十一。

暗闇で、彼女は横になった。六分で、息が深くなった。

左手が、布団の外に出ていた。薬指の角度は、変わらない。十一度。暗くても、返ってくる。

俺は、自分の右手を見た。光はない。把握が、返す。紐を握った形のまま、指が閉じていた。開いた。開くのに、一段ぶん、かかった。

次は、どこ。