誰も見ていない

第一部 便利

第8章 ざまぁ

知らせは、事務所の人から来た。

目を見て話す人だ。控室の前の廊下で、すれ違いざまに言われた。言いにくそうではなかった。業務の連絡をするときの声だった。

「レイジさんの隊、装備会社が降りたそうです」

「はい」

「観測支援の負債だけ残って。肩代わりの条件が切れたので」

「……条件」

「数字です。契約のとき、月の平均で線が引いてあって。そこを三か月続けて割ると、肩代わりが止まる。止まると、負債が隊に戻る」

その人は、持っていた書類を反対の手に持ち替えた。

「一日十件ずつ落ちてたって、トオルさんが言ってました」

俺が言うと、その人は少し首を傾げて、それから、ああ、と言った。

「レイジさんは、もう別の隊に入ってますよ。特級の、二番手のところ。斧の人が欲しかったらしくて」

「そうですか」

「いい判断だと思います。負債は隊に残って、人には残らないので」

その人は、一度息を吸ってから、付け足した。

「残った人に、残ります」

それだけ言って、歩いていった。

正しい判断をした人は、正しい判断をされる。俺は、それをそう言葉にして、それから、言葉にしたことを、少し後悔した。

◇◇◇

控室の机の上に、業界誌が置いてあった。

『支える手』。事務所が取っている。表紙は、回復札の新製品で、貼ったあとの指を二本並べた写真だった。押さえている指は、映っていない。

いちばん後ろのページに、小さい欄がある。「離脱者」。その月に証を返した人の、名前と職と所属が、五行ずつ並ぶ。

ユキさんの名前が、そこにあった。回復札。所属の欄には、隊の名前ではなく、元、という一字だけが付いていた。

俺は、そのページを閉じた。閉じてから、もう一回開いた。五行の、二段目だった。上と下は、知らない名前だった。

雑誌を、机の元の場所に戻した。表紙の向きを、元のとおりにした。

◇◇◇

切り抜きは、二本だけ残っていた。

一本は三年前の、二層で札を貼り損ねた場面。一本は去年の、三層で二千人抜けたときの、俺の四十秒の後ろで、彼女が鞄の口を閉め直している場面。どちらも、彼女が映っている。どちらも、彼女がしくじった場面だった。

再生数は、四百と、二百だった。

俺は、二本とも開かなかった。題と、数字を、見た。それだけだった。

◇◇◇

「見ないの？」

彼女が言った。車の中だった。控室から次の控室へ移動する三十分。運転手さんがいるので、たいてい黙っている。

「見ません」

「見たら、どうなるの」

俺は、窓の外を見た。新しいビルが建っていた。前が何だったか、思い出せなかった。

「……見たら、見たことになるので」

彼女は、ふうん、と言った。終わらせないほうだった。

俺は、続きを言わなかった。

彼女は、携帯を出した。

音は出さなかった。画面を、俺のほうに向けなかった。自分の膝の上で、見た。

「四百のほう」

彼女が言った。

「はい」

「二層。札が、剥がれてる。貼ったところから、ずれてる」

「はい」

「この人、貼る前に、息、止めてるね」

「……はい」

「一回だけ」

「はい」

俺は、窓の外を見ていた。ビルが、後ろへ流れていった。

「四百一になった」

彼女が言った。

「わたしの一」

彼女は、画面を閉じた。閉じてから、自分の左手を見た。薬指だけが、他の指より、まっすぐだった。

俺は、見なかった。見ていないので、見たことにはならない。聞いた。聞いたことになるのかどうかは、わからなかった。

「もう一本は」

彼女が言った。

「見ません」

「わたしも見ない」

「はい」

「あなたの四十秒、入ってるんでしょ」

「はい」

「それは、あなたのだから」

どこが俺のなのか、訊かなかった。四十秒は、とっくに誰のものでもなくなっている。払われて、二千人抜けて、二百回見られた。

◇◇◇

ギルドの床に、モップの跡がある。

俺はその日、それを数えた。

入口から窓口まで、濡れたものを引いた線。線は一本に見えるが、近くで見ると、一往復ごとに、重なりがある。重なりの数を数えれば、何回引いたかわかる。

二十二回だった。

俺は、重なりの間隔を見た。

一往復の幅が、揃っていた。揃っているから、数えられた。揃っているのは、引いた人の歩幅が変わらないからだ。

俺は、自分の靴の先を、重なりのひとつに合わせた。

一歩、歩いた。

次の重なりに、靴の先が、合った。

もう一歩。

合った。

俺は、そこで、数えるのをやめた。

掲示板の右下の角は、めくれたままだった。今日は、誰も押さえなかった。俺は押さえなかった。押さえる人が、いなかった。

窓口で判を押して、階段を降りた。二十二段。段を降りる歩幅は、床を歩く歩幅とは、違う。違うはずだった。俺は数えなかった。

◇◇◇

夜の配信は、四十一人になっていた。

いつのまにか、増えていた。十一が、四十一になった。誰が増えたのかは、わかる。一覧を見れば、名前が出る。知らない名前が三十、増えていた。

「はい、こんばんは。解析枠の、鳴海です」

〈こんばんは〉

〈夜の枠あったんだ〉

〈壁の話するとこ？〉

〈ここが本編って聞いた〉

みかん箱さんが、〈新規は黙って聞け〉と打った。

俺は、二層の映像を見返した。三十八歩目で止めて、半拍遅れる話をした。三十人のうち、何人が途中で抜けるかを、数えた。八人抜けた。三十三になった。

〈ユキって人、どうなったの〉

知らない名前の人が、打った。

〈元の隊にいた回復の人〉

〈離脱者の欄に載ってたよね〉

「知りません」

俺は、そう言った。

画面が、三秒、止まった。

それから、一行、流れた。

〈知ってるくせに〉

〈石けん〉。

四千一人いる、あの名前だった。どれかはわからない。わからないはずだった。

打ち方で、わかった。

五文字。句読点がない。疑問符がない。四年前から、この人はこう打つ。〈壁の裏、わかるんだ〉〈わかんない〉〈六十円の話まだ引っ張るな〉。切り抜きのあとで増えた四千人は、誰も、この打ち方をしない。みんな、少しずつ、新しい。

この一人だけが、古い。

俺は、画面を見ていた。

「今日はここまでです。おつかれさまでした」

三十三、二十、九、四、二。

一。

一で、止まった。

「寝ましょうよ。明日、平日ですよ」

一のまま、動かなかった。

石けんさんは、最初からいる人だ。四年前からいる。

〈知ってるくせに〉。

石けんさんは、最初からいる人だ。