誰も見ていない

第一部 便利

第6章 映す

第七層は、明るい。

中継用の照明球が二十四機、天井に貼りついている。影がなかった。二十四の方向から光が来るので、床に落ちる自分の影が二十四に割れて、どれも薄い。壁の音は返ってこない。返っても、意味を持たない。ここでは俺の耳より、光のほうが早い。

それでも、俺は壁を二回叩く。癖だ。三千万に見られながら、壁を叩く。

「右、七十度、三歩」

銀色が通った。

群れが崩れて、床に湿ったものが降りきって、通路が静かになった。照明球が二十四機、いっせいに角度を変える。数字が、階段を踏み外すみたいに跳ねた。

彼女は、剣を鞘に戻した。

戻してから、鞘を床に置いた。

置いた。中継の最中に。俺は、それを見たことがなかった。五年、切り抜きを全部観て、鞘を床に置く美波を、一度も見たことがなかった。

彼女は、胸当ての内側に手を入れた。

出てきたのは、方眼のノートだった。

角が丸くなっている。南の三本目のページだけ、他より薄い。遠くからでもわかる。俺は、そのページを五年、弱く書いてきた。

今朝、控室の長椅子の上で、俺の鞄は彼女の鞄の隣にあった。底は、四角く張っていなかった。気づいたのは、今だった。

「この人の地図」

彼女は、レンズの少し上を見て言った。

「なにもないところの、五年分」

〈なにこれ〉

〈手書き？〉

〈なにもないの？〉

〈え、地図？〉

「なにもないよ」

彼女はページを開いた。三十七本の通路が、二十四機の照明の下で、三千万に向かって開かれた。

照明が、紙を透かした。南の三本目のページは、他より薄い。薄いところだけ、光が裏まで通って、向こうのページの線が重なって見えた。弱く書いた線の上に、隣の通路が、透けて乗っていた。

「だから便利なの。この人、なにもないところを五年書ける人だから」

彼女は、ページをもう一枚めくった。めくる音は、二十四機の照明の下では、返らなかった。

◇◇◇

俺の視界の右下は、その日、色になった。

〈解析枠？〉

〈半額のやつ？〉

〈乗算ってなに〉

〈壁の裏がわかる人だって〉

〈五年！？〉

〈五年〉

〈五年〉

文字が、読めなくなった。一行が目に入って、下から押し上げられて、消える。読めたのは「五」までだった。

数字は、俺の名前のついたページで、八桁になっていた。

その夜、ギルドの端末に通知が出た。専属指名、登録完了。解析枠の取り分の計算式が、変わっていた。映った秒数で割る。同じだ。今日、俺は映っていた。ノートが映っていた時間のぶん、俺は映ったことになっていた。

◇◇◇

地下の通路で、彼女に訊いた。

「見せたんですね」

「うん」

「あれは」

「役に立たないんでしょ。だから見せたの。役に立つやつは見せないよ、わたしも」

彼女は、フードを上げた。通路は、中継が終わったあとで、照明球は半分に落ちている。

「……はい」

「怒ってる？」

「怒ってません」

「ふうん」

終わらせるほうの、ふうん、だった。

彼女は、それ以上なにも言わなかった。謝らなかった。俺が怒らないことを、彼女は見ていた。見ていて、ふうん、と言った。俺は、怒っていなかった。怒り方を探した。二回叩いた。一段も返らなかった。

ノートは、返ってきた。

胸当ての内側から出てきて、俺の手に戻った。温かかった。彼女の体温で、表紙が、俺の手より温かかった。

鞄の底に入れた。底が、四角く張った。

◇◇◇

三日後、ギルドの公式地図が更新された。

窓口の横に、大きいのが貼ってある。第一層の南。

白かった端に、線が入っていた。

三十七本。

俺の線だった。俺の線を、誰かが清書していた。方眼の一マスが、公式の縮尺に直されていた。南の三本目の薄いページも、他と同じ太さで引かれていた。弱く書いた線が、普通の線になっていた。

「便利になりましたね」

窓口の人が言った。画面から、目を上げなかった。

「外れ、人が来るようになりましたよ。今日、三人」

「何を」

「苔だと思います」

俺は地図の前に立って、三十七本を数えた。数えなくても、三十七本だった。

水の量の欄は、なかった。天井の高さの欄も、なかった。公式の地図には、壁の線だけがある。壁の厚さは、線の太さで、全部同じだった。

◇◇◇

その日の午後、外れに行った。

車を断った。電車を二回乗り換えて、第一層の南へ降りた。

一本目の入口に、袋が一つ、置いてあった。苔の採取の袋だ。半分くらい入っている。持ち主は、いなかった。奥のほうで、ナイフの音がした。壁を削ぐ音は、五年、俺の音だった。今日は、俺の音じゃなかった。

俺は、その横を通った。

南の三本目に入った。歩数を数えながら奥へ行く。十、十五、二十。

床に、足跡があった。

濡れた床に、靴の形が、奥まで続いていた。俺のではない。俺の靴は、もっと小さい。足跡は、水の増える日の前の晩に半拍鈍る壁の、真下を、まっすぐ通っていた。叩いた跡は、なかった。壁は、誰にも叩かれていなかった。通られただけだった。

突き当たりまで行った。

誰もいなかった。崩れた石は、そのままだった。俺はいつもの場所に座って、天井と両側の壁を叩いた。一時間かかった。

何も変わっていなかった。

変わっていないことを確かめて、俺は帰った。帰り道で、さっきの足跡が、乾きはじめていた。端から色が変わって、床と同じになっていく。俺は、それを踏まないで歩いた。

◇◇◇

ソウマくんから、連絡が来た。

長いのが来た。切り抜きを作った、ということ。題は「誰も見ていない地図」。二分。中継の、ノートが映っていた部分を切り出して、俺の夜の配信の、壁の音の話を少し足したもの。ソウマくんの名義で出している。

伸びている。二百万。

最後に、こう書いてあった。

「鳴海さんの地図が、やっと見られてます。嬉しいです」

俺は「ありがとうございます」と返した。

切り抜きを、開いた。

二分だった。俺のノートが開かれて、彼女が「なにもないよ」と言って、そのあとに俺の声が入っていた。去年の夜の配信の声だ。継ぎ目だけは、作った人がいるとわかるので。そこで、切れていた。

下のコメントを、六行、見た。

〈これ本人の許可あるの？〉

〈元の人なので、って言ってる〉

〈元の人ｗ〉

〈なにもないのに五年ってすごくない？〉

〈暇なんだろ〉

〈好きなんだろ〉

閉じた。

「元の人」という言い方を、俺はその日、はじめて聞いた。元の人。元の人なので。

◇◇◇

夜の配信は、十一人だった。

八桁のページと、十一人の部屋は、別だった。夜の枠は、誰にも教えていない。専属になっても、ここは変わらなかった。変わらないことに、俺は気づいていなかった。

球はまだない。携帯の内カメラで撮った。畳が映った。

「はい、こんばんは。解析枠の、鳴海です」

〈見た〉

〈見たよ〉

〈美波があんたのノート持ってた〉

「見せたみたいですね」

〈みたいですね、じゃないだろ〉

〈あれ、いいの？〉

「役に立たないので」

〈役に立たないから見せたって、美波言ってた〉

「はい」

〈それでいいの？〉

「いいです」

俺は、それ以上うまく言えなかった。

石けんさんが、打った。

〈両方やろうとするから両方だめなんだよ〉

文脈が、なかった。

俺は、何が両方なのか、訊かなかった。

それから、深夜二時さんが打った。

〈出せ〉

これも、文脈がなかった。たまごの話は、していない。六十円の話も、していない。

〈出せ〉

俺は、画面を見た。出せ、と言われたものが何なのか、俺にはわからなかった。わかる気もした。わかる気がしただけで、わからなかった。

「今日はここまでです。おつかれさまでした」

十一、八、五、二。

一。

一で、止まった。

「寝ましょうよ。明日、平日ですよ」

一のまま、動かなかった。

◇◇◇

ギルドの端末に、今月の分配の明細が出た。

映った秒数の欄に、数字が入っていた。中継で、ノートが開かれていた時間。一分四十秒。

その一分四十秒が、俺の五年より、多かった。

地図は、誰のものでもなくなった。払われた。