誰も見ていない

第三部 消して

第23章 後継

予約投稿が尽きた日を、俺は知らない。

知ったのは、交差点だった。

◇◇◇

交差点の壁面に、顔があった。

十七歳の顔だった。制服みたいな黒い上下。新品の球。レンズが動いても、音がしない。

題が出ていた。

『颯太』

その下に、第一話、とあった。数字は一億を超えていた。

傘の群れが、全部そっちを向いていた。風に倒れた草みたいに、一方向に、全部。画面の中で、十七歳が二層の壁を指の背で二回叩いて、こちらを見て、笑った。一回目は手。二回目が壁。低いのは骨。ファミレスで、ストローの袋を細く折りながら復唱した子の口が、同じことを言っていた。

死んだ子が、主人公になっている。

俺は信号が青になるまで見ていた。青になって、渡った。渡りながら、携帯を開いた。履歴の、送り主のところ。

ソウマ。

合っている。俺の携帯は、まだ合っている。

世界は、回っていた。次が始まっていたからだ。三本目がいつ上がったのかは、どこにも出ない。上がった日と、この顔が出た日のあいだに、何もなかったのだと思う。何もないところは、白い。

◇◇◇

家に帰ると、彼女が携帯を見ていた。

音は出していなかった。画面の中で、十七歳が、壁を叩いていた。二回。一回目は手。二回目が壁。

「あの子」

彼女が言った。

「はい」

「あなたが教えたんだよね」

「ソウマくんに、教えました」

「颯太くんに」

「……ソウマくんに」

彼女は、画面を止めた。止めて、俺を見た。

「ソウマくん」

彼女は、そう言った。俺の言ったとおりに、言った。

「二人と、一億だね」

「……はい」

彼女は、画面を消した。消してから、自分の左手を見た。薬指だけが、他の指より、まっすぐだった。

「上手だったね、あの子」

「はい」

「あなたより」

「はい」

「ふうん」

終わらせるほうだった。

◇◇◇

立ち食いの店の隅の画面に、第一層が映っていた。

壁に苔がついていて、それをナイフで削いでいる手があった。袋に押し込んで、また削ぐ。誰でもできる。だから安い。

手の主は、俺より頭ひとつ小さかった。

顔は映っていない。手と、ナイフと、袋だけだ。画面の端の数字が、三千万を超えていた。

「二か月だって」

店主が、鍋から顔を上げずに言った。誰にともなく。

「九人だったのが、二か月で三千万」

俺は、汁を飲んだ。薄くて、胃の底に温度だけが残った。

画面の中の手が、ナイフを持ち替えた。袋のほうに手を伸ばした。

見ないで、伸ばした。

コメントが滝になっていて、読むというより、色が流れていくのを見ている状態だった。

その中で、一行だけ、目に入った。

〈わかんない〉

五文字。句読点がない。疑問符がない。

名前は、石けん、だった。

石けんという名前の人は、四千一人いる。滝の中に、同じ名前が何十も流れていた。〈尊い〉〈神〉〈伸びろ〉。みんな、少しずつ新しい。

この一人だけが、古かった。

四年前から、こう打つ。壁の裏、わかるんだ。わかんない。六十円の話まだ引っ張るな。

それでも観るよ、毎晩、と言った人だった。名前は、もうない。ハンドルだけが、古いまま残っていた。三千万の滝の中で、この一人が、壁の音の続きを探していた。

画面の中の手は、壁の音の話をしなかった。苔を削いで、袋に入れた。それだけだった。それで、三千万だった。

俺は、たまごを追加しなかった。

◇◇◇

事務所の人が、家に来た。

目を見て話す人だ。玄関で靴を揃えて、居間の畳に正座した。紅茶を出すと、両手で受け取って、一口飲んで、置いた。

「合同踏破の依頼が来てます」

「はい」

「美波さんに」

その人は、俺ではなく、彼女を見た。

「後継の子、というか。今、いちばん伸びてる解析枠の子がいて。その子の隊の、特級の初踏破に」

「はい」

「レガシー枠で、と言われてます」

彼女は、何も言わなかった。

「あの人の隣に立つだけでいいんです、と」

その人は、言いにくそうだった。言いにくそうな顔で、正確に言った。

「剣は、振らなくていいそうです。映るだけで、いいんです」

彼女は、自分の左手を見た。

「映るだけで」

「はい」

「いいんだ」

「……そう、言われてます」

その人は、頭を下げた。下げてから、紅茶をもう一口飲んで、残した。

◇◇◇

玄関で靴を履きながら、その人が言った。

「鳴海さん」

「はい」

「球、返しました？」

「返してません」

「よかった」

その人は、それだけ言って、出ていった。何がよかったのかは、言わなかった。

ドアが閉まってから、俺は机の上の赤い紙を思い出した。六畳の、キーボードの手前。角が立って、線が細くて、同じ太さで最後まで書いてある字。

美波：レガシー枠へ。

その通りになっていた。

◇◇◇

告知は、前の晩に出ていた。

携帯で開いた。特級の初踏破。合同。参加隊の一覧が、七つ並んでいる。先頭の枠に、三千万の数字と、新品の球の型番があった。名前の欄は、空いていた。まだ登録していないのだと思う。九人だった頃の名前を、三千万の前で使わないのだと思う。

その下に、一行あった。

　レガシー：美波

昨日の晩に、出ていた。

事務所の人が、畳に正座して、紅茶を一口飲んで、映るだけでいいんです、と言ったのは、今朝だった。彼女は、まだ、何も答えていない。

答えていないのに、載っている。

俺は、画面を伏せた。彼女に見せなかった。見せても、彼女は、そっか、と言う。そう言ったっけ、と言ったときと同じ顔で、そっか、と言う。

見せなかったことを、俺は誰にも言わなかった。

◇◇◇

「行ったほうがいいんだよね」

夜、彼女が言った。

「……数字は、そうです」

「あなたは」

「俺は」

俺は、そこで止まった。

止まったまま、窓の外を見た。川の音が、二段で返っていた。

彼女は、待った。続きを待つほうの顔で、待った。

俺は、言わなかった。

◇◇◇

彼女は、布団の上で、左手を膝に置いていた。

俺は、それを見ていた。

薬指。第二関節から先。白い部屋で、俺が左から三番目を見ないで取って、二十分でそうした。便利ですね、と彼女は言った。二十二歳の俺は、何も思わなかった。

これを、三千万に渡す。

渡せば、彼女は映る。映れば、減らない。減らないのは疲れる。疲れた彼女は、外れで眠る。

外れは、もう、継ぎ目がない。

どこで眠ればいい。

俺の目は、彼女の薬指の角度を見ていた。十一度。見る必要のない精度で、見ていた。見ながら、右手が、膝の上で半分閉じていた。盤の上の、いちばんよく使うやつの軸の太さだけ、開いていた。

「ねえ」

彼女が言った。

「はい」

「次、どこにしようかな」

冗談の声だった。語尾が上がっていた。人が冗談を言うときの声を、彼女はちゃんと出せる。

四畳半で、一度言った。あのとき俺は、答えなかった。

「……もう、ないですよ」

今日は、答えた。

「ない？」

「便利にするところ。全部、やりました」

「うん」

彼女は、指を折った。親指から。小指で、開いた。数は、合っていた。

「じゃあ、外して」

「……」

「六回目。外すの」

俺の右手が、膝の上で、閉じた。

「外せます」

「あなたが付けたんだもんね」

「はい」

「六回目、って数えていい？」

「……はい」

「一回目は、いるって思ったの。五回目は、いらなかった。六回目は――」

彼女は、そこで止まった。止まって、自分の左手を見た。

「わかんない」

四畳半で言ったのと、同じだった。痛くないから、もう一回、って思うの、と言ったときの、わかんない。

「外れで」

彼女が言った。

「……継ぎ目、ないですよ、もう」

「うん。だから」

だから、の先を、彼女は言わなかった。

「球、置いてって」

「はい」

「わたしのも」

「はい」

外して、と彼女が言った。渡すくらいなら、と俺は思った。どちらが先だったか、俺は数えなかった。数えられるものを、そのときだけ、数えなかった。

渡すくらいなら、と思った。思ったのは、俺だ。

◇◇◇

夜の配信は、四百人だった。

「はい、こんばんは」

〈こんばんは〉

〈今日も平和〉

「今日は、お知らせがあります」

〈え〉

「明日から、しばらく休みます」

〈えー〉

〈なんで〉

〈次いつ〉

〈次いつ〉

〈次いつ〉

同じ三文字が、一斉に流れた。四百人のうち、何人が打ったのかは、数えなかった。

「……わからないです」

〈わからないって〉

〈次いつ〉

〈次いつ〉

「今日はここまでです。おつかれさまでした」

最後の言葉を言ってから、俺は球のスイッチに指を置いた。

四百、二百、六十、十二、四。

一。

一で、止まった。

俺は三十秒待った。

「……まだいるんですか」

返事はない。

「寝ましょうよ。明日、平日ですよ」

一のまま、動かない。

俺は、球の電源を落とした。

◇◇◇

次の朝、俺は一人で外れに行った。

理由は、言っていない。突き当たりの手前から、天井と両側の壁を全部叩く。崩れた石の山も、下から順に叩く。前の日と返りが変わっていないかを確かめる。五年、そうしてきた。明日、ここで外す。だから今日、叩く。一時間かかる。それだけのことだ。

入口の脇に、石が積んであった。

膝の高さに、近くなっていた。

積んでいる人がいた。灰色の作業着。髪を後ろでまとめている。石を一つ置いて、手を離して、襟を直した。

俺は、立ち止まった。

「ユキさん」

「……うん」

彼女は、こちらを見なかった。次の石を拾った。

「石、何個ですか」

「数えてない」

「百十二です」

彼女の手が、止まった。

「数えてたの」

「はい」

「わたしのを」

俺は、石の山を見た。百十二。九十一のときから、二十一増えた。拳の石を百十二、数えながら積んだ人の歩幅で、並んでいた。

「……自分のだと思って、数えてました」

彼女は、石を置いた。百十三。

襟を直した。

「名前、もう、ないよ」

「はい」

「呼んだね、いま」

「はい」

彼女は、それ以上、何も言わなかった。俺も言わなかった。入った。

突き当たりまで、一時間叩いた。全部、一段だった。変わっていなかった。変わらないことを、確かめた。

渡すくらいなら、と思った。思ったのは、俺だ。