誰も見ていない

第三部 消して

第22章 人形

彼女が、携帯を見ていた。

音は出していない。画面の中で、照明の強い通路があって、銀色の髪があって、その目尻から水が出ていた。〇・二五倍速に落とされて、数字を重ねられた一秒。

題は『美波、泣く』。数字は、二千六百万になっていた。

「わたし、泣いた？」

彼女が言った。画面から目を離さずに。

「泣いてません」

「泣いたことになってる」

「はい」

彼女は、画面を三回戻した。三回とも、同じところで水が出た。

「……じゃあ、泣いたの」

俺は、何も言わなかった。

彼女の記憶が、彼女の口の中で負けた。二人と、二千六百万で。

◇◇◇

彼女は携帯を伏せた。

伏せた携帯の縁から、光が畳に漏れていた。細くて、薄い刃みたいに、畳の目を一本だけ照らしていた。

「ねえ」

「はい」

「わたしね。この三か月、嫌なこと、ほんとに一個もなかったの」

「はい」

「おかしいでしょ」

「……はい」

「わたし、直されたよね」

俺は、顔を上げた。

彼女は、俺を見ていなかった。自分の左手を見ていた。薬指だけが、他の指より、まっすぐだった。

「誰に」

俺は訊いた。

「……わかんない。でも、あなたの隣で、あなたの聞きたいことだけ言ってる」

「はい」

「幸せだもん、って言ったでしょ。あれ、言う前に、もう口が動いてた」

「はい」

「ふうん、って言うときも。続きを待つほうしか出ないの。終わらせるほう、出そうとしても出ない。出し方、憶えてるのに」

彼女は、そこで、やってみせた。

「ふうん」

続きを待つほうだった。

「……ふうん」

続きを待つほうだった。

三回目は、言わなかった。口を開けて、閉じた。閉じた口の形が、終わらせるほうの形をしていた。形だけが、あった。音が、ついてこなかった。

彼女は、立ち上がって、台所へ行った。

戻ってきたとき、手に海苔の袋があった。一枚出して、端を持った。

「見てて」

彼女は、海苔を斜めに引いた。横ではなく、斜めに。破りにくいほうへ、引いた。

まっすぐ、切れた。

もう一枚、出した。今度は、端ではなく真ん中を持って、両手で引いた。

まっすぐ、切れた。

彼女は、切れた海苔を畳に置いた。四枚とも、同じ幅だった。測って切ったみたいに、同じ幅だった。

「破れないの」

彼女が言った。

「はい」

「破ろうとしてるのに」

「はい」

彼女は、左手を閉じて、開いた。

「それ、わたし？」

俺は、答えられなかった。

答えは、持っていた。持っているものは、言えない。言えば、そうなる。

「おにぎり」

彼女が言った。

「はい」

「米、落ちなかったね。昼の」

「……はい」

「外れで、三粒落ちたの。憶えてる」

「憶えてます」

「わたしも憶えてる。憶えてるのに、落ちないの」

彼女は、自分の指を見た。海苔を一回で切った指を。

「わたし、便利になってる？」

「……」

「前より。白い部屋のときより。今、いちばん便利？」

俺は、彼女の膝を見た。昨日、二回叩いた。一段だった。縁も中心も同じ音だった。

「はい」

「そっか」

彼女は、笑った。便利、と言ったときの顔で。

◇◇◇

紐の下に、彼女が座った。

「消して」

俺は、紐を引いた。

「消えました」

「ちゃんと消えた」

「はい」

暗くなった。紐が揺れて、狭くなって、止まった。

三秒あった。

「……嘘でしょ」

彼女の声が、正面から来た。

俺は、何も言わなかった。

「いま、わたし、どっち向いてる」

「……右です」

「手は」

「左手が、布団の外に出てます。薬指が、十一度」

「十一度」

「布団の面に対して」

暗闇で、布が擦れた。彼女が左手を引っ込めた。

「ずっと見てたでしょ。暗くしても」

「……はい」

「最初から」

「はい」

「一回も消えてなかった」

「はい」

「数えてた？」

俺は、間をあけた。一段ぶん。

「……三百十二です」

「三百十二」

「はい」

「今日ので」

「はい」

彼女は、暗闇で黙った。

「何、見てたの。ずっと」

「紐です」

「紐」

「引いたあと、揺れが止まるまで。それから、膝の角度。左が、指一本ぶん高いです。それから、左手。布団の外に出ます。薬指が、十一度。それから、肩が、上がって、下がります。六分で、深くなります」

「六分」

「外れのときから、六分です」

「……それだけ？」

「それだけです」

「毎晩」

「はい」

彼女は、息を吐いた。笑ったのかもしれなかった。暗闇で、把握は、肩の動きしか返さなかった。

「つまんない男」

「はい」

◇◇◇

彼女は、怒らなかった。

暗闇で、膝を抱え直した。左が、指一本ぶん高い。

「便利にしたまま、置いてって、暗くしてからも、見てたんだ」

「はい」

「最悪だね」

「はい」

「……なんで謝んないの」

「謝ると、優しくなるので」

「ふうん」

終わらせるほうだった。

俺は、暗闇で、自分の息が一つ止まるのを聞いた。

戻ってきた。三か月ぶんの続きを待つ「ふうん」の向こうから、終わらせるほうが、戻ってきた。役に立つやつは見せないよ、と言ったあとの音。二分十秒で、と言ったあとの音。

俺は、それが嬉しかった。

自分が最悪だと言われた直後に、嬉しかった。嬉しかったことを、俺は、どこにも言わなかった。

「あなた、いま、笑った？」

「……はい」

「暗いのに」

「はい」

「暗いのに、わかるんだ、わたしにも」

「……はい」

彼女は、それ以上訊かなかった。

◇◇◇

「わたしね」

少ししてから、彼女が言った。

「あなたの隣でしか、寝れないの」

「はい」

「憎いのに」

二度目だった。川の手前の三階で一度。川の向こうの二階建てで、一度。言い方は、変わらなかった。天気の話をするときの言い方だった。

彼女は、横になった。

「消さなくていいよ」

横になったまま、言った。

「……何をですか」

「消さなくていい。知ってるから」

息が深くなるまで、六分だった。

俺は、把握を止めなかった。

紐。膝の角度。布団の外に出た左手。薬指の十一度。肩が上がって、下がる。

止めないことを、今夜は、彼女が知っている。知っていて、寝た。知られている暗闇で、俺は見ていた。見られると止まる人が、見られていると知って、寝た。

見られると壊れる。見られないと消える。彼女は、その両方を身体で持っていて、その両方を知っている男の隣で寝る。解決しない。解決しないから、毎晩ある。

憎いのに、と言って、彼女は寝た。