誰も見ていない

第三部 消して

第21章 紅茶

川の向こうの二階建てには、天井から紐が下がっている。

一階の居間の真ん中に、電球が一つ。引けば消える。引かなくても、わかる形をしている。四畳半のと同じ形で、四畳半のより長い。天井が高いぶん、紐も長い。

彼女は、それを気に入っている。

◇◇◇

鍵は、事務所の人が持ってきた。

川の手前の三階の、玄関の横のスイッチの下に、その人は立っていた。両手で名刺を出す人だ。鍵も、両手で出した。

「川の向こうに、一軒、空いてます」

「はい」

「紐が、あります」

その人は、そう言った。言いにくそうではなかった。いいことを知らせるときの声で、正確に言った。

三階の部屋を引き払った日のことを、俺は思い出そうとして、やめた。鴨居の下の湯呑は、この家にもある。座卓も、座卓の脚の横の封筒の山も、ある。運んだのは俺のはずで、運んだ手を、俺は憶えていない。

三階で、月に二日が、毎晩になった。全部話した夜の、次の夜からだ。いつまでかは、数えていない。数えているのは、嘘のほうだけだ。

◇◇◇

最初の晩、彼女は、部屋に入ってすぐ、紐を引いた。

消えた。

「消える」

「消えます」

もう一度引いた。点いた。もう一度。消えた。

「ちゃんと消える」

三回やった。消して、とは言わなかった。自分で引いて、自分で見た。

窓を開けると、川が聞こえた。

「二段で返ります」

俺が言うと、彼女は窓に肘をついたまま、こちらを見ないで言った。

「聞き分けなくていいよ、そういうの」

それは、数えなかった。嘘ではなかった。紐を引いたのは、彼女だった。

◇◇◇

朝は、彼女が先に起きる。

台所から湯気が来た。彼女が紅茶を淹れている。ティーバッグを二つ、カップを二つ。湯を注いで、三十秒数えて、袋を引き上げる。数えているのは、声に出さない。唇が動くので、わかる。

窓から、朝の光が入っていた。畳の目に沿って、定規で引いたみたいに、まっすぐ入っていた。

カップが、俺の前に置かれた。

持ち上げた。

飲んだ。

昨日と同じ温度だった。

一昨日とも同じだった。先週とも同じだった。紅茶の温度というものは、湯の温度と、注いでから口に運ぶまでの時間と、カップの厚みで決まる。決まるのだから、同じになる日はある。同じになる日が、三か月続くこともある。

俺は、カップを置いた。

「おいしい？」

「はい」

「よかった」

彼女は、自分のぶんを飲んだ。飲んで、置いた。置いた音が、俺の置いた音と同じだった。

◇◇◇

鴨居の下に、湯呑がある。

四畳半から持ってきた。手袋を干すと水が落ちるので、下に置いている。指一本ぶんの水が、今朝も入っていた。

彼女は、それを持ち上げて、水を流しに捨てて、元の場所に戻した。正確に戻した。畳の目に合わせて、同じ向きに。

四畳半で、はじめてこれを見たとき、彼女は声を出して笑った。

今は笑わない。水を捨てて、戻す。毎朝やることになっているので、毎朝やる。

俺は、それを見ていた。見ていて、何も言わなかった。言うことがなかった。

◇◇◇

昼に、彼女がおにぎりを握った。

台所で、米を手に取って、塩をつけて、握る。三つ。海苔を巻く。ツナマヨだ。他のは、握らない。

俺の前に、一つ置いた。

彼女は、自分のを持って、海苔の帯を横に引きちぎった。

一回で、切れた。

米は、落ちなかった。

畳の上に、一粒もなかった。俺は、畳を見た。見てから、自分のを取って、帯を引いた。一回で切れた。落ちなかった。

「なんで、ツナマヨなんですか」

訊いたことは、あった。答えは知っていた。知っていて、訊いた。

「これがいちばん、包みが破りやすい」

彼女は、そう言った。外れで言ったのと、同じ言い方で。

破りやすい包みは、ここにはない。彼女が自分で握って、自分で巻いた。それでも、同じ理由を、同じ速さで言った。

俺は、食べた。うまかった。

◇◇◇

彼女が、座ったまま、両腕を上げた。

背中を伸ばす動きだった。上着の裾が上がって、左の脇腹が出た。

瑠璃の回廊で、前脚が入ったところだ。抜けてから、左手が行って、戻らなかったところ。

跡が、なかった。

見られた身体は、傷が早く閉じる。閉じることは、知っていた。閉じた跡まで、なかった。皮膚が、継ぎ目なく続いていた。

彼女は、腕を下ろした。

「なに」

「……いえ」

「見てた？」

「はい」

「ふうん」

続きを待つほうだった。

◇◇◇

彼女の球は、押し入れにある。

三か月、出していない。事務所の球と、並べてある。俺のは、夜に三十分だけ出す。彼女のは、出さない。レンズに指紋はない。指紋がつくほど、誰も触っていない。

押し入れを開けるたびに、レンズがこちらを向いている。向いているだけだ。電源は入っていない。入っていないレンズに、俺は一度も指を当てなかった。

◇◇◇

外れへ行った。

電車を二回乗り換えて、第一層の南へ降りる。公式地図には三十七本が公式の太さで引いてあって、端は白くない。人は、いない。瑠璃の回廊の事故から、誰も来なくなった。来ないが、地図は消えない。一度見られたものは、見られなくなっても、すぐには白くならない。

入口の脇に、石が積んであった。

拳くらいの石を、一つずつ。膝の高さには、まだない。

積んでいる人がいた。

灰色の作業着。髪を後ろでまとめている。石を一つ置いて、手を離して、襟を直した。直っている襟を。

俺は、立ち止まらなかった。歩きながら、石を数えた。癖だ。

九十一。

拳の石が九十一、数えながら積んだ人の歩幅で、並んでいた。

彼女は、こちらを見なかった。俺も、声をかけなかった。名前は、もうない。ない名前を、口の中で言った。言って、入った。

◇◇◇

一本目の入口に立った。

歩数を数えながら奥へ行く。五歩ごとに立ち止まって、右の壁を指の背で二回叩く。返りが来るまでを数える。

五歩目。叩いた。

一段。

十歩目。叩いた。

一段。

この区画は、五歩ごとに継ぎ目が来る。継ぎ目の真上だけ、返りが一瞬、二重になる。水は、継ぎ目から先に染みる。五年、そう書いてきた。南の三本目は水が多くて、紙が薄くなるまで書き直した。

十五歩目。

一段。

二十歩目。二十五歩目。

俺は南の三本目に入った。薄いページの通路だ。三日に一度だけ水が増える。増える日の前の晩は、返りが半拍ぶん鈍る。

今日は、増える日の前の晩のはずだった。

叩いた。

一段。

もう一回叩いた。指の背を、強く。

一段。

半拍の遅れが、どこにもなかった。継ぎ目の二重も、どこにもなかった。五歩ごとに来るはずのものが、三十七本のどこにも、来なかった。壁の材質が揃っていて、音がよく揃う区画だ。揃っているので、狂うとわかる。

狂っていなかった。

どこを叩いても、同じ音で返った。

突き当たりまで行った。板は立っていた。英雄の休息地。ペンキの字が、端から薄くなっている。崩れた石は、崩れたままだった。俺は石の山を、下から順に叩いた。一時間かかった。

全部、一段だった。

揃っていた。揃うように、なっていた。

綺麗になっている。

俺はノートを開いて、南の三本目のページを見た。薄い紙に、弱く書いた線がある。五年ぶんの書き直しの跡が、鉛筆の粉で灰色になっている。

書き直さなかった。

ノートを閉じて、鞄に入れた。

◇◇◇

帰りの電車で、俺は壁の話をした。

「南の三本目、今日、増える日の前だったんですよ」

「ふうん」

続きを待つほうだった。

「増えてなかったです」

「ふうん」

続きを待つほうだった。

俺は、続きを言わなかった。言わないで、窓の外を見た。彼女は、待っていた。待ったまま、駅を二つ過ぎた。

「……それだけです」

「ふうん」

続きを待つほうだった。

俺は、もう一回、試した。

「今日、電車が空いてますね」

「ふうん」

続きを、待っていた。電車が空いている話に、続きはない。俺は、その聞き分けを、外れの三十分で覚えた。五年かけて壁の返りを覚えたのと、同じ耳で。役に立つやつは見せないよ、と言ったあとの、ふうん。二分十秒で、と言ったあとの、ふうん。あれは、そこで話を終わらせる音だった。

今日は、一度も来なかった。

三か月、来ていない。

◇◇◇

夜、二階の窓を開けると、川の音がする。

水の音は、壁より返りが長い。岸の石に当たって、石のあいだを抜けて、抜けたぶんが次の石に当たる。河原の石と、水面で、二段で返る。聞き分けなくていいよ、と彼女は最初の晩に言った。今は言わない。俺が聞き分けても、何も言わない。

川は、昼のあいだに溜めた光を、少しずつ岸に返していた。対岸の街灯が、水の上で一本ずつほどけて、流れて、また一本に戻る。

「美波さん」

「うん」

「今日、何か嫌なことありましたか」

「ない」

「昨日は」

「ない」

「先週は」

彼女は、考える顔をした。

「……ないよ。幸せだもん」

その言い方を、俺は知っていた。

天気の話をするときの言い方だった。薄くなりたいの、たまに、と言ったときの言い方。憎いのに、と言ったときの言い方。同じ速さで、同じ温度で、幸せだもん、と言った。

俺がいちばん聞きたかった言い方で、言った。

俺は、窓を閉めた。

◇◇◇

川沿いを、歩いた。

夕方だった。彼女は、フードをかぶらなかった。銀が、周りより明るかった。

誰も、通らなかった。

橋の手前まで行って、戻った。犬を連れた人も、自転車も、通らなかった。商店街の音は、川のこちら側まで来なかった。来ないことを、俺は三か月、気にしていなかった。

彼女は、俺の半歩前を歩いた。止まらなかった。レンズがないので、止まる理由がなかった。

「静かだね」

「はい」

「いいね」

どこがいいのか、訊かなかった。四畳半のときも、訊かなかった。

◇◇◇

「叩いてみて」

布団の上で、彼女が左手を出した。四畳半でやったのと、同じ出し方だった。指が四本、こちらを向いている。親指は折ってある。

俺は、薬指を二回叩いた。

一段。縁も、中心も、同じ音。白い部屋で、二十二歳の俺がそうした。

「肩も」

彼女は、背中を向けた。

肩甲骨のあいだを、二回叩いた。腕の付け根から背中にかけて、十二時間同じ力が出るように、俺がそうした場所だ。四回目の施術だった。三時間かかった。

一段だった。

俺は、手を下ろした。

下ろしてから、もう一度上げた。彼女の膝。背中ではなく、何もしていない膝。

二回叩いた。

一段だった。

縁も、中心も、同じ音だった。

彼女は、左手を膝に戻して、指を折りはじめた。親指から。小指まで折って、開いた。また親指に戻った。

数が、合っていた。

俺が口の中で数えた数と、彼女の指が折れるところが、合っていた。外れでは、合わなかった。四畳半でも、合わなかった。

合っていた。

「どう」

彼女が訊いた。

「……揃ってます」

「ふうん」

続きを待つほうだった。

◇◇◇

夜の配信は、四百人になっていた。

四十一が、四百になった。いつのまにか増えていた。誰が増えたのかは、一覧を見ればわかる。古い名前だけを、見た。

「はい、こんばんは」

〈こんばんは〉

〈今日も平和〉

〈外れ行ってたの？〉

「行ってました。南の三本目です」

〈尊い〉

〈ずっとこのままでいて〉

〈シキくん美波さんおやすみ〉

〈美波さん元気？〉

「元気です」

〈尊い〉

〈尊い〉

「壁の話しか、してないんですけど」

〈それがいい〉

〈それがいい〉

「……そうですか」

俺は、壁の話を三十分した。南の三本目の水が、今日は増えていなかったこと。三日に一度のはずだったこと。

〈へえ〉

〈ずっとこのままでいて〉

〈今日も平和〉

誰も、〈わかんない〉と打たなかった。四年前から〈わかんない〉と打っていた人の名前は、四千一人ぶん並んでいて、どれも、今日は〈尊い〉と打っていた。

一覧の下のほうに、深夜二時さんの名前があった。

打っていない。名前だけが、ある。

隣で、彼女が横になっていた。携帯を、顔の横に置いている。画面に、俺の顔が映っている。俺の声が、半拍遅れて、隣の画面から聞こえる。彼女は、打たなかった。打たないで、聞いていた。続きを待つ顔で、聞いていた。

「今日はここまでです。おつかれさまでした」

四百、二百、九十、三十、八、三。

一。

一で、止まった。

◇◇◇

彼女は、紐の下に座った。

「消して」

俺は立ち上がって、紐を引いた。

「消えました」

「ちゃんと消えた」

「はい」

三百十一。

消えていない。紐が揺れている。揺れの幅が一往復ごとに狭くなって、止まる。彼女の膝の角度。左が、指一本ぶん高い。薬指の十一度。

六分で、息が深くなった。

三か月で、九十増えた。一晩に、一つ。

嘘だけが、増えている。他に増えるものがない。

嫌なことが、ない。三か月、一度もない。