誰も見ていない

第二部 継ぎ目

第17章 書き手

外れの先は、白かった。

公式地図の、三十七本の突き当たりから先。一度は青く塗られたところが、事故のあとで線を抜かれて、白に戻った。戻ってから、一年が過ぎた。誰も見ない。見ないので、描き直されない。

俺は、そこへ行った。

朝、玄関で、彼女は自分の薬指を叩いた。一段。

「外れ？」

「先です」

「白いとこ」

「はい」

「……紐、ないよ、そこ」

「はい」

彼女は、それ以上訊かなかった。

◇◇◇

突き当たりの板は、まだ立っていた。英雄の休息地。ペンキの字が、端から薄くなっていた。英、の字の右側が、もうなかった。人は、来なくなっていた。事故のあとは、誰も来ない。休息地の先で九人が運ばれたからだ。

崩れた石を越えた。

その先は、白かった。

壁が白いのではない。壁が、ない。叩いた。

紙の返りだった。

厚みがない。水もない。岩でもない。指の背を二回当てると、一回目の自分の骨の音だけが残って、二回目が、乗る場所を持たなかった。

公式地図で白くなった場所は、現地でも白い。誰も見ないので記述が更新されない端は、紙の端と同じだった。

俺は、そこを指で押した。

破れた。

◇◇◇

六畳くらいだった。

最初に、匂いが来た。人が長い時間いる部屋の匂いだ。閉め切った空気と、冷めたコーヒーと、洗っていない毛布。

床はフローリングだった。木目が印刷されているのがわかる。同じ木目が、九十センチごとに、最初に戻っていた。

机が一つ。椅子が一つ。画面が二枚。

窓には、遮光カーテンが引いてあった。隙間から、外が明るいのがわかった。昼だった。

机の脇に、麦茶の二リットルが立っていた。あと三センチだけ残っている。底に、カーテンの隙間の光が溜まっていた。

壁に、紙が貼ってあった。方眼に線を引いた表で、縦軸に数字、横軸に日付。線は、真ん中あたりで高く跳ねて、右のほうで下を向いていた。

カレンダーがあった。十九日に、赤いペンで丸が二重に描いてあった。

机の前に、人が座っていた。

◇◇◇

背中を向けていた。

こちらを見なかった。俺が床を踏んだ音は、たしかにした。

その人は画面を見て、右手でキーを打っていた。三行打って、消した。二行打って、消した。頭を掻いた。

灰色のスウェットで、袖の口がほつれていた。腰にコルセットを巻いていた。机の隅に、薬の箱が三つ積んであった。

その人が、椅子ごと半分こちらを向いた。

三十代の半ばくらいの男の人だった。無精髭が伸びていて、目の下が黒かった。

驚かなかった。

「ああ」

その人は、そう言った。

「また来たのか」

◇◇◇

俺は、何も言えなかった。

その人は椅子を回して、正面から俺を見た。背筋を伸ばして、また丸めた。

「悪いけど、いま忙しいんだ」

「……あなたは」

「そう。まあ、そういうことになる」

彼は自分の後頭部を掻いた。

「書いてる。君のを」

宅配便の人が「はい、荷物です」と言うのと、同じ量の言い方だった。

「座る？」

椅子は一つしかなかった。彼はそれに気づいて、「ああ、ないな」と言った。

「腰が悪くなってさ、いいのを買ったんだ。十万した。十万の椅子だよ。それ買った月に、打ち切られたんだけど」

彼は肘掛けを指で叩いた。二回。指の腹だった。

「これは、まだ使えるからな」

俺は、立ったままでいた。

◇◇◇

「彼女の指のことを」

俺は、そう切り出した。

「指」

「左手の薬指です。第二関節から先が。縁も中心も、同じ音で返ります」

「ああ」

彼は画面のほうを向いて、何かを二回クリックした。

「あれね。手の描写が多いって言われてさ」

「言われた」

「感想。手のことばっかり書いてるって。爪が割れてるとか、皮が厚いとか。三回くらい続けて書いたら、しつこいって」

彼はマウスから手を離した。

「だから、手のことを書かなくて済むようにした。作り物にしとけば、いちいち状態を書かなくていいだろ。楽になる」

「……それだけですか」

「それだけ、っていうか」

彼は、困った顔をした。

「悪気はないんだよ。ほんとに。一行、直しただけなんだ」

◇◇◇

「二人で独り、は」

俺は言った。

「ああ」

「二人きり、に直りました。切り抜きで」

彼は、首の後ろを掻いた。

「あれは俺が書いたんじゃない。君のほうで出た。打ってたら、出た。出たのをそのまま置いた。で、直したら、二人きりになった」

「直した」

「直したつもりもないんだよ。あれは、切り抜きのほうが先に読まれて、そっちが正しくなった。こっちは、あとから合わせただけで」

「直したのは、誰ですか」

彼は、すぐには答えなかった。

「……誰でもないんだよ、こういうのは」

俺は、その答えを受け取った。誰でもない、という名前の人が、直した。

◇◇◇

「ソウマくんの名前は」

「誰」

「瑠璃の回廊で死んだ、十七歳の子です」

「ああ、あの子か」

彼は画面を見た。指がキーの上を滑って、何かを検索した。

「相馬って苗字を出したときにさ、読みが紛らわしいって指摘があって。ソウマって名前とソウマって苗字が近いのはややこしいって。まあ、そうだよなと思って」

「直したんですか」

「直した。前に戻って、全部置換した」

置換。

「彼の名前は、ソウマです」

「うん、まあ、最初はそうだった」

「今も、そうです」

彼は俺の顔を見た。

「……そう言われると、そうなんだけどさ」

彼は言葉を探して、見つからなくて、諦めた。

「一文字なんだよ、こっちは」

◇◇◇

画面の縁に、付箋が貼ってあった。

五枚。

一枚は、「歯医者　21日　10:30」。

残りの四枚は、こうだった。

　シキ＝数える／叩く／はい

　ユキ＝角を押さえる

　美波＝消して、ちゃんと消えた

　トオル＝携帯

俺は、それを二回読んだ。

「ああ、それな」

彼が気づいて、言った。

「癖を決めとくんだよ。決めとくと迷わない。喋らせるのが、楽になる」

俺は、何も言わなかった。

「返事は『はい』でいいだろ。君、そういう人だし」

俺は口を開けた。

言えなかった。

言えば、そのとおりになる。

閉じた。閉じた口の中に、はい、があった。出さなかった。出さなかったことが、付箋に書いてある通りだった。数えていた。口を開けて、閉じるまでを、数えていた。

彼は、それを見ていた。

「そうなるよな」

彼は笑った。

「みんな、一回はそうなる」

◇◇◇

俺は、壁の紙を見た。

真ん中で跳ねて、右で下がる線。

「あれは、何ですか」

「数字」

「何の」

「読んでる人の数」

彼は椅子を回して、その紙を一緒に見た。

「あそこで跳ねたんだ」

彼はグラフの頂点を、指の腹で一度撫でた。

「青いとこ。あのときは、こっちも興奮した。書いてて手が震えた」

青いところ。担架が九つ。二つには布。十四時二十一分。

「あの晩は、久しぶりに、よく眠れたんだよなあ」

彼は、そう言った。

そのあとに、何も足さなかった。悪かったとも、あれは違ったとも、言わなかった。頂点を撫でた指を、線に沿って右へ下ろして、何もない空白のところまでなぞって、止めた。

「たのしいんだ、これ」

彼は、そう言った。

「書くの。たのしいんだよ。君が壁を叩くところとか。たのしいんだ」

俺は、その言葉を聞いた。

聞いて、壁を叩かなかった。叩きたかった。叩けば、付箋の通りになる。叩かないでいることも、たぶん、どこかに書いてある。

◇◇◇

「俺が思ってることは」

俺は訊いた。

「どこかに出るんですか」

彼は、口を開けた。

それから、机の右上のほうを、一瞬だけ見た。何もないところだった。壁があるだけだった。

彼は、声を落とした。

「そういう仕組み」

俺も、そこを見た。壁だった。

「あれは、何ですか」

「……読んでる人たち」

それ以上は、言わなかった。

俺は、その壁を把握した。

返らなかった。

一段も、返らなかった。壁は返す。水は返す。人は、吸う。あそこは、吸わなかった。吸うものも、返すものも、なかった。

◇◇◇

机の上に、鋏があった。

紙の束を開けるときに使うやつだ。刃が短くて、持ち手が黒い。

俺は、それを見た。

それから、見なかった。

見ないで、右手を出した。

高さも、距離も、間違えなかった。いつも、そこに盤がある。左から三番目が、いちばんよく使うやつだ。指が、盤の上の、いちばんよく使うやつの軸の太さに、開いた。

手が、止まった。

鋏の、手前だった。指の先から鋏まで、指一本ぶんあった。一本ぶん、足りなかった。足りなかったのではない。止まった。

◇◇◇

携帯が、床で震えた。

机の上ではなく、床の、コンビニ袋の脇に転がっていた。

彼は見た。見て、動かなかった。

震えが止まった。三秒あいて、また震えはじめた。

「編集さん」

彼が言った。

「悪い人じゃないんだよ。ほんとに」

震えは、止まらなかった。三秒あいて、また震えた。また止まって、また震えた。

彼は、椅子から手をついて立った。立つのに、二度、手をついた。腰を押さえて、屈んで、拾った。

「……はい」

彼は、俺に背中を向けた。

「……はい。……はい」

俺の手は、鋏の手前で止まっていた。

「……そうですか」

彼は、携帯を耳から離した。離して、しばらく見ていた。画面は、もう光っていなかった。

「打ち切りだって」

彼は、こちらを向かずに言った。

「……」

「まあ、そうだよな」

彼は、携帯を机に置いた。鋏の隣だった。俺の手の、すぐ先だった。

「君を書くと、いつもこうなる」

俺の手は、まだそこにあった。鋏の手前で、開いたままだった。

電話の震えが、止まった。