誰も見ていない

第二部 継ぎ目

第13章 颯太

テレビが、名前を言った。

事務所の控室の、壁の画面だった。昼のニュース。青い通路の映像が流れて、その下に字幕が出た。

「相馬颯太さん（17）」

俺は、携帯を開いた。

履歴に、彼の名前がある。長いメッセージの、送り主のところ。

ソウマ。

合っている。俺は正しい。俺の携帯は正しい。

画面の字幕が、もう一回出た。

「相馬颯太さん（17）」

俺は、携帯と画面を、交互に見た。五回見た。五回とも、携帯はソウマで、画面は颯太だった。

控室の明かりが、六つ、天井に埋まっていた。

◇◇◇

献花台は、ギルドの東口の脇にあった。

白い布をかけた長机に、花と、写真と、名札。名札は機械で刷ってあった。

相馬颯太。

花は、全部同じ向きで、同じ高さだった。同じ店で買って、同じ人が置いたみたいに、揃っていた。写真の彼は、新品の球と一緒に写っていて、笑っていた。ストローの袋を細く折るときの顔ではなかった。

俺はその前に立って、花を置いた。置いた花だけが、少し傾いた。直さなかった。

置いてから、受付の人に訊いた。

「あの、名前」

「はい」

「ソウマくん、ですよね」

受付の人は、名札を見た。それから、俺を見た。

「颯太さんです」

「はい。名字が、相馬で」

「ええ。相馬颯太さん」

間違っていない、という顔だった。俺を心配する顔でもなかった。

五分後に、別の人が来た。献花台の脇に立っていた人で、たぶん、遺族の側の人だった。その人は、俺の顔を見て、言った。

「颯太さんのことで、なにか」

「……いえ」

俺は、頭を下げて、階段を降りた。

二十二段。数えなくても、二十二段だった。

◇◇◇

切り抜きが回っていた。

『ソウマ、死ぬ』

五千万。

二十秒だった。青い通路と、途切れる通信と、字幕。字幕は「続きを――」で切れていた。切れたところで、数字が跳ねる。最初に戻る。また跳ねる。

次の日、同じ切り抜きを開いた。

『颯太、死ぬ』

五千万は、そのままだった。題だけが、変わっていた。

彼の望みどおりだった。見られる側に行って、数字になって、最初に戻るたびに跳ねる。三万二千を朝六時に持っていた子が、五千万になった。

食われた。

◇◇◇

事故の調査は、二週間で終わった。

事務所に、紙が来た。いちばん上に、正本として採用した映像の番号が書いてあった。二隊目の視点。五千万回の、元になった映像だ。

俺の球の映像は、七つのうちの一つだった。一つは一つで、五千万には勝てない。

正本には、俺の、戻りましょう、が入っていた。入っているのは、それだけだった。管制の声は、入っていなかった。管制は映らない。映らないものは、正本に残らない。撤退は認められません、は、どこにも書いていなかった。判断を出したのは、わたしです、も。

原因の欄に、一行あった。

　構造上の不備（施工記録なし）

三日で作られた通路を、誰が貼ったのかは、記録にない。球のレンズの指紋と、同じだった。誰の指かは、記録に残っていない。

名前の欄が、空いていた。

◇◇◇

彼女の脇腹は、三日で閉じた。

事務所の医務室で、白い布を剥がした。剥がした下に、赤いものはなかった。線が一本、薄く残っていた。

「閉じてるね」

「はい」

「三日で」

「はい」

「……一億三千万だもんね」

彼女は、布を畳んだ。畳んで、ごみ箱に入れた。入れてから、自分の左手を見た。薬指だけが、他の指より、まっすぐだった。

四日目に、線もなかった。

病院には、行かなかった。行くと、記録が残る。医務室は事務所の中にあって、中のことは、外に出ない。閉じた脇腹のことも、出なかった。閉じる前の脇腹は、どこにも残らなかった。

◇◇◇

ノートが、返ってきた。

事務所の人が持ってきた。遺品の整理で、元の持ち主に戻すものとして分けられていたという。綴じ直したコピー。角が丸い。背にテープ。

表紙に、二行。

　鳴海シキ

　ソウマ

油性ペンの字は、置換されていなかった。紙に書いたものは、手で直さないかぎり、そのままだった。

俺は、最後のページをめくった。

裏表紙の内側に、細い字があった。鉛筆で、隅のほうに。

　みかん箱

俺は、その四文字を見た。

〈六十円くらい出せ〉。〈五年！？〉。〈新規は黙って聞け〉。〈両方やろうとするから両方だめなんだよ〉。

一つずつ、声がついた。ファミレスで、ストローの袋を細く折りながら、よく喋っていた子の声だった。

一度も、名乗らなかった。

みかん箱、と、俺は声に出して読んだ。読める字だった。

俺は携帯で、みかん箱、を検索した。

該当なし。

夜の枠の一覧を開いた。石けんさんの名前は、四千一人いた。深夜二時さんの名前は、あった。

みかん箱さんの名前は、なかった。いた場所ごと、なかった。

置換は、検索にも及んだ。

◇◇◇

球の録音を開いた。

瑠璃の回廊の、合同中継の音声。俺の球が拾った、全部。

十四時二十一分に合わせた。

『鳴海さん、聞こえてますか。合ってますか』

「合ってます」

『よかった』

『じゃあ、うち、いったん右に寄ります。通り過ぎたあとの、三歩ですよね』

「正解です」

俺は、それを十一回再生した。

十一回とも、正解です、だった。

十一回とも、俺は、正解です、と言っていた。

あそこだけは、誰も直しに来なかった。切り抜きの題は直された。字幕は直された。献花台の名札は刷り直された。俺の球の中の十四時二十一分だけが、誰にも見られていないので、直されなかった。

石の下の水と、同じだった。誰も見ない。見ないので、動かない。

俺は、録音を止めた。

止めてから、壁を二回叩いた。川の手前の三階の壁は、一段で返る。厚い壁ではない。

◇◇◇

夜の配信は、四十一人だった。

「はい、こんばんは」

〈おつかれ〉

〈大丈夫？〉

〈瑠璃、見た〉

〈颯太くん……〉

「ソウマくんは」

俺は、そう言った。言ってから、止まった。

〈颯太な〉

〈颯太くんだよ〉

〈ソウマって誰〉

〈苗字でしょ〉

〈新規は黙って聞け〉

八文字だった。句読点がない。前に、同じことを打った人がいた。

一覧を開いた。

打ったのは、知らない名前だった。新しい名前で、古い打ち方をしていた。みかん箱さんの名前は、一覧のどこにもなかった。打ち方だけが、残っていた。残っている打ち方を、誰かが使っていた。使っている人は、それが誰の打ち方か、知らなかった。

「……壁の話をします」

俺は、そう言った。

三十分、壁の話をした。二層の三十八歩目の話だった。瑠璃の話はしなかった。誰も、訊かなかった。

◇◇◇

レイジさんに会ったのは、ギルドの休憩スペースだった。

自販機が三台と長椅子が四つ。床のタイルが端から浮いている。彼は長椅子に座って、缶を持っていた。飲んでいなかった。

「鳴海」

「はい」

「座れ」

俺は座った。この人の隣に座るのは、はじめてだった。四年、後ろを歩いた。隣には、座らなかった。

彼は、缶を見ていた。

「三隊目、四人戻った」

「はい」

「お前の声で」

「はい」

「礼は言わん」

「はい」

「言われる仕事じゃないだろう」

俺は頷いた。彼は、それを見ていなかった。

しばらく、どちらも喋らなかった。自販機が、勝手にごとりと鳴った。

「なあ、鳴海」

「はい」

「あいつ」

レイジさんは、缶の口を見ていた。

「颯太だったか、ソウマだったか」

俺は、口を開けた。

開けて、閉じた。

携帯の中では、ソウマだった。球の中では、ソウマだった。ノートの表紙では、ソウマだった。

画面の中では、颯太だった。名札では、颯太だった。遺族の側の人の口では、颯太だった。

俺は、どちらも持っていた。

「……わからないです」

俺は、そう言った。

レイジさんは、頷いた。

「俺もだ」

彼は立ち上がって、缶を長椅子に置いた。

置いていった。

外に出て、彼が空を見たかどうかは、俺の位置からは見えなかった。

◇◇◇

四畳半の、月に二日。

彼女は布団に座って、左手を膝に置いていた。

座卓の上に、指が一本、置いてあった。

第二関節から先。薬指。

彼女の左手の薬指は、第二関節で終わっていた。断面に、白い粉がついていた。石膏を割ったときの粉に似ていた。甘い匂いがした。

「外れるんですね」

「外れるよ」

彼女は、それを見なかった。自分の左手も見なかった。

「寝るとき、たまに。便利でしょ」

俺は、座卓の上のそれを、叩かなかった。

叩けば、縁も中心も同じ音がする。わかっている。

彼女は、恥ずかしがらなかった。俺の前で断面を出していることを、何とも思っていない顔だった。湯呑の水を見て笑った顔と、同じ顔だった。

「消して」

俺は、紐を引いた。

「消えました」

「ちゃんと消えた」

「はい」

三十一。

暗くなった。把握が、座卓の上の一本と、彼女の左手の四本を、別々に返してきた。

六分で、息が深くなった。

名前が変わった日も、嘘は一つ増えた。

変わらないものが、俺にはこれしかなかった。