7/26

合図は三つでいい

「違う」

父の木剣が、レクトの肩を軽く打った。

「もう一度」

「はい」

構え、踏み込み、振り下ろす。ひゅ、と風が鳴る。

「違う」

また打たれる。型は教わった通りにやっている。腕の角度も足の幅も、手本を目に焼きつけて真似ている。なのに、何度やっても「違う」としか言われない。

十回目の「違う」を聞いたとき、父が木剣を下ろした。

「何が違うかは、自分で見つけろ。明日の朝までだ」

それだけ言って、背を向ける。見学席の石段で、ジークが声を殺して震えているのに気づいた。

「兄さん、笑ってるでしょ」

「笑ってない」

「肩が震えてる」

「寒いだけだ」

五月の昼間である。

日が傾いてから、レクトは庭の隅でチップを石の上に座らせた。

「頼みがある。俺の素振りを、外から見ていてほしい。見たものを、あとで俺に見せてくれ。視覚共有を、逆向きに使うんだ」

やり方は単純だった。チップを数歩離れた石に座らせて、剣を振る。その視界を借りて、自分の姿を見る。

自分の背中が、そこにあった。

小さな少年が、木剣を振り下ろしている。腕の動きは悪くない。足の置き場も悪くない。けれど、踏み込む瞬間――。

（あれ）

右肩が、ほんのわずか下がっている。

剣が前に出るより先に、右肩が落ちる。そのせいで腕の力が剣先に乗り切らず、振りが一瞬、鈍っていた。

「これか……！」

父の「違う」の中身が、ようやく見えた。

肩を落とさず、腰から剣を出す。そう意識して振り直すと、チップの視界の中で、剣先の描く弧がすっと真っ直ぐになった。三十回、四十回。夕焼けが庭を橙色に染めるころ、肩は一度も落ちなくなっていた。

翌朝。父の前で同じ素振りをすると、ガイゼルの木剣が、ぴたりと止まった。

「……肩の癖が、直ったな」

「チップに外から見てもらいました」

「ほう」

父は、少しだけ首を傾けた。

「私が三年かけて直した癖を、お前は一晩か」

「え、父さんも右肩が？」

「…………」

しばしの沈黙のあと、父は咳払いして背を向けた。

「もう一度だ。構えろ」

後ろでジークが、こそっと囁く。

「いま、父上、耳が赤いぞ」

「聞こえているぞ、ジーク」

「すんません！」

　＊

長兄のレオニスが大盾を地面に突き立てると、訓練場の空気が一枚、重くなった。

周りを囲む十人の騎士見習いが、一斉に木槍を構える。反対側にも十人。両側から挟んで、盾の兄に殺到する。

衝突音。掛け声。砂煙。

レクトは柵の外から、目を離せなかった。

（兄さんは、動いてない）

攻めているのは二十人のほうなのに、先に息が上がっていくのも二十人のほうだ。レオニスは盾を半歩ずらすだけで、槍の勢いをことごとく逸らしていく。力で受けているのではなく、流れを曲げているのだ。

「まとまりすぎだ」

低い声が飛ぶ。

「守りは、敵を受けるためだけにあるのではない。味方が動ける場所を作る。盾の後ろに余地を残せ」

見習いたちが、はっとして散開した。盾の両脇に回り込む。受けるのではなく、通す。通した先で、槍が待っている。

（場所を、作る）

その言葉を、レクトは手のひらの中で繰り返した。稽古が終わるのを待って、思い切って長兄の袖を引く。

「兄さん。試したいことがあるんです。リプルを、足場の補助に使ってみたい」

「やってみろ」

訓練場の隅の浅い溝に、リプルが薄い水の膜を張った。レクトとチップが同時に溝を飛び越える。着地の瞬間、足元の膜がふわりと衝撃を吸い込んだ。

「軽い！」

二度、三度と繰り返す。先回りしたリプルが足場を作り、そこへ踏み込む。三つの動きが、ひとつの流れになっていく。四度目、調子に乗って溝の端ぎりぎりに着地した。膜が足りなくて、思い切り尻もちをつく。

「いてて」

「今のは、場所が足りなかった。だが」

見下ろす兄の目が、わずかに緩んでいる。

「場所を作ろうとしたのは、合っている」

膝をついたレクトの頭の上に、大きな手が置かれた。剣だこだらけで、驚くほど温かい。

「お前の守りは、お前の仲間だ。大事にしろ」

足元でリプルが、ぷるんと揺れた。

その夜、レクトは育成計画表の隅に、初めて兄の言葉を書き写した。

〈盾の後ろに、余地を残せ〉

何年も先で、この一行が、あの人を救うことになる。そのときの彼はまだ、知らなかった。

　＊

「チップ、ちょっと右から回って、ええと、やっぱり左、いや」

先日の甲虫戦で、レクトはそれを骨身に染みて学んだ。

叫んでいる間に、戦いは終わっていたのだ。迷って言い直している間に、チップは気を利かせて動いた。運よく助かっただけだ。声での指示は、遅い。戦いの流れは、人間の舌よりずっと速い。

だから、合図を三つに絞ることにした。

進め。足を二回、とん、とん。

止まれ。足を一回、止める。

戻れ。短く「ほい」。

それだけ。

庭の隅で、さっそく稽古を始める。チップとリプルを前に座らせて、レクトが立つ。

「とん、とん」

チップが走る。リプルがゆっくりついていく。

「ほい」

二匹が戻ってくる。

「止まれ！」

チップがぴたりと止まった。調子に乗って連続で出したら、チップが急停止して、後ろから来たリプルが背中に激突した。ぷるん、と跳ね返ったスライムが、不満そうに揺れる。

「ごめん、速すぎた」

一日目は、散々だった。二日目に、チップだけ反応が揃った。三日目、リプルが意味を覚えた。四日目の朝には、連続の指示にも二匹がきちんと動いた。

そして実戦。庭の隅に出た甲虫を相手に、レクトは足を鳴らした。

「とん、とん」

チップが右へ回りこむ。

「ほい」

素早く戻ってリプルの後ろへ。

「とん」

二匹が同時に前へ出る。

言葉が、いらなかった。合図が出た瞬間に、二匹はもう動いている。レクトは自分の剣を振ることだけに集中できた。一歩ごとにチップが予告して、リプルが退路を塞ぐ。そのすきに踏み込んで、首の付け根に刃を通す。

あっけなく、終わった。

「ひとりで戦うより、ずっと楽だ」

きゅいっと鳴くチップ。ぷるんと揺れるリプル。植え込みの陰から見ていたガースが、そっと拍手をしていた。

三つの合図が、世界で一番速い言葉に思えた。

　＊

〈レクト：Lv10〉

〈契約上限：3〉

朝、目覚めた瞬間に、図鑑の隅に新しい文字が増えていた。

「きた……！」

寝台の上で、思わず拳を握る。昨夜の巡回でチップがこっそり稼いでくれた経験値が、あと少し足りなかった分を埋めたらしい。

（三枠目だ）

動きの速い仲間がほしい。チップは地面、リプルは水。次に加わる誰かが機敏なら、陣形の幅がぐっと広がる。ただし、速ければ誰でもいいわけではない。契約は、相手の一生に関わる。

図鑑の索引を開くと、〈灰猫〉の項が目に入った。

〈夜行性。足音を立てずに動く。縄張り意識が強い〉

〈飼育の目安：寝床は高所。爪とぎ用の木材が必要〉

〈性格傾向：気まぐれ・独立心が強い〉

「気まぐれ、か」

くすくす笑いが漏れた。うちの子たちは、素直なのしかいない。ちょっと癖があるのも、悪くない。

母のところへ行って、頼んだ。

「高い寝床に使える木の箱と、爪とぎ用の古い丸太、少し分けてもらえますか？」

「猫でも飼うの？」

「……まだ決まってないです。でも、用意だけ」

「そう。倉庫に余りがあるわ。ところでレクト、猫は窓際の日向が好きよ」

「えっ。なんで母さん、俺が猫を探してるって」

「あなた、朝からずっと、にやにやしているもの」

頬を押さえたレクトの背後で、ジークが通りすぎながら言った。

「どうせ竜とか言い出すんだろ三男は」

「言いません！」

その夜、倉庫から借りた木箱を窓際に置いて、中に古い布を詰めた。まだ誰も入っていない寝床を、チップとリプルが交互にのぞきこんでいく。

ベッドに入ってしばらくしたころ、納屋のほうから、猫の悲鳴のような声が聞こえた。