第74話 遊び人、線引きの根にある癖を嗅ぐ
１．
俺の名前はディオン。レオンの家宰をやってる。
……と言っても、最初からそうだったわけじゃねえ。
冒険者だの遊び人だの、いろいろ名乗ってきたが、近ごろは帳面の尻を見て、村の空気の濁りを嗅いで、誰がどこで損を被るかまで先回りするほうが、よっぽど仕事らしくなってきた。
九月。夏の熱がようやく抜け、朝晩の風に乾いた冷たさが混じり始めるころだ。
畑はまだ動いてる。湯屋も鍋場も工房も、前みてえな死にそうな顔じゃ回ってねえ。紙は積まれ、石鹸は乾き、宿の戸も鳴る。見た目だけなら、ずいぶんまともな村になった。
だが、暮らしが回るようになったってのは、別の言い方をすりゃ、前にはなかった置き場が要るってことでもある。
寄り合いで、酒場で、湯屋の外で、最近よく聞こえる話があった。
「台帳にはどう載せる」
「傷を負ったら、誰が診る」
「湯屋はどこまで一緒でいい」
「祭礼の輪に入れるのか」
そんな具合だ。
誰も「ゴブリンは人間か」なんて、でけえ言葉は口にしねえ。そんなことを真正面から言い出せるほど、皆、自分が何を量ろうとしてるか分かっちゃいないからだ。
だが、言葉の端々を拾っていくと、話はぜんぶそこへ寄っていた。
記録へ載せるのか。湯を分けるのか。物を売るとき、同じ決まりで扱うのか。
死んだときはどこへ埋め、どう弔うのか。嫁入りだの、戸だの、相続だのまで口にするやつもいた。そこまで来りゃ、もう共同体の縁じゃねえ。真ん中だ。
俺はそのたび、前の揉め事を思い出していた。
湯屋を作れば、食うな洗うなで揉めた。賃仕事に値札を付けりゃ、家へ入る分はどうなるで揉めた。宿を回せば、よそ者をどう取り締まるかで揉めた。
線を引く理由は、いつだってもっともだ。
もっともだから、通る。通るから、残る。で、残った線は、次にはもう少し別のものを分けたがる。
今度は、それがついに人と人外へ及ぼうとしていた。
２．
そこへ聖陽教が、また上等な顔で入り込んできやがる。
あいつらは、最初から怒鳴らねえ。穢れてるとも言わねえ。駄目だとも禁じねえ。
ただ、少し惜しい、少し足りない、まだ照らされていない、そういう顔で、村の暮らしへ名前をつけていく。
このあいだも、修道者のアルベールが工房の品を手に取っていた。紙、石鹸、鍋、台所道具。どれにも、ゴブリンどもが妙な凝り方をした横顔が入っている。
エレノアちゃんの横顔だ。村の中じゃ、またやってる、で済んでたもんだが、外の連中はそう見ねえ。
「ずいぶん賢女殿のお姿を、
品へ宿しておられるのですね」
そう言って、あいつは石鹸の包みの線を指でなぞった。咎めてる声じゃねえ。冗談みたいな口ぶりだ。だが、目はきっちり測ってやがる。
人の顔を器へ刻むこと。暮らしを支える者へ信仰めいた感情が集まること。ゴブリンの森で、人と魔族が入り混じって物を作り、村がその利を受け取っていること。
そういう「混ざり」を、あいつらは少しずつ秩序の乱れって顔へ寄せていく。
「善き営みも多い」
「ですが、整えようはあります」
「慎みのうちに改めてゆけるでしょう」
ほんと、感じがいい。
感じがいいまま、棚を分けやがる。
こっちは内、そっちは外。こっちはまし、そっちは惜しい。人じゃないとは言わねえくせに、同じとも言わねえ。
そういう縄を、見えねえところへ張っていく。
で、村人どもも、そういう言い方なら飲み込みやすいんだ。自分が残酷になった気はしねえまま、線だけ受け取れるからな。
井戸端でも、酒場でも、湯屋の縁でも、口ぶりが少しずつ変わっていった。
「同じ帳面に載せるのは、どうなんだ」
「診るのは診るとしても、順はあるだろう」
「祭礼や弔いまで一緒ってのは、なあ」
どれも、もっともだ。
もっともだから、余計に嫌な匂いがした。
誰かが憎いわけじゃねえ。追い出したいと叫んでるわけでもねえ。ただ、便利なものは受け取り、厄介なものは外へ寄せる。そういう手つきが、今度は生き物の置き場へ伸びてきただけだ。
３．
レオンは、その空気を見誤らなかった。
あいつは、物事を帳面へ落とした瞬間に、何が制度になってしまうかを知っている。
台帳へ載せるってのは、ただ名前を書く話じゃねえ。法と保護と責任の内側へ入れるってことだ。
診るなら順を決めなきゃならねえ。婚姻を認めるなら戸が動く。戸が動けば、相続が動く。死ねば記録に載り、弔いの場所も決まる。
感情だけじゃ済まねえ。
だが、だからって都合よく外へ落とすのも、あいつの理屈じゃ整わねえ。
夕方、帳面を前に黙ってるレオンへ、俺は声をかけた。
「おい」
「はい」
「顔がひでえぞ」
するとあいつ、珍しく少しだけ笑いやがった。
「法と記録と保護は、
つながってるんです」
「知ってるよ」
「でも、つながってるからといって、
外へ置く理由にしたくないんです」
言い方の固い男だ。だが、腹の中身は分かる。整合を取ろうとすると、切り捨てが顔を出す。切り捨てたくないと思うと、今度は運用が曖昧になる。どっちへ振っても、誰かが困る。
その横で、エレノアちゃんは神殿から戻ってきたところだった。新参の女を診て、腹の大きい妊婦を診て、ゴブリンの傷も見て、また村の子どもの熱も見てきた顔だ。疲れてるくせに、目だけは静かだった。
「弱った者を、どう置くか」
ぽつりと、そう言った。
「そこに、その共同体の本性が出るわ」
俺は何も返さなかった。返せる言葉が、すぐには見つからなかったからだ。
豊かになった。前より死ななくなった。物も増えた。人も増えた。できることが増えた。
だから今度は、分ける技術が要る。
必要そのものは、間違ってねえ。何でもかんでも同じに扱えば済むほど、もう小さく貧しいだけの村じゃなくなっちまったからだ。
だがな、その必要が、誰を切るのか。
そこまで見えてるやつは、まだほとんどいなかった。
４．
その夜、酒場はいつもより少し静かだった。誰もでかい声じゃ話さねえ。だが、静かなときのほうが、村の本音ってのはよく聞こえる。
寄り合い衆は、記録のことを気にしていた。戸主どもは、相続や婚姻のことを気にしていた。女衆は、湯屋や診療の順を気にしていた。年寄りは弔いの作法を気にしていた。若いのは、取引と祭礼の輪を気にしていた。
誰も思想なんざ語っちゃいねえ。
なのに、皆そろって、共同体の中心へ手を突っ込んでいる。
俺は酒の入ってねえ杯をいじりながら、前にあったことをいくつも思い返していた。
温泉を分けたときも、湯の使い方の話だったはずだ。賃仕事に家への取り分をつけたときも、働いた分をどう回すかの話だった。
自警団を作ったときも、見張りの人数と日当の話だった。流れてきた貧民をどう抱えるかのときも、飯椀の数と寝床の話だった。
いつだって、始まりは具体だ。
具体だから、皆、自分は現実を見ているだけだと思える。
そのくせ、気がつけば線は太くなって、最後には人を内と外へ分ける。
俺は、そこでようやく腹の底で認めた。
もう始まってる。
ゴブリンをどう扱うかの話じゃねえ。村が、誰を同じ側へ置くのか。誰を記録し、誰を診て、誰を弔い、誰の婚姻や戸や相続を認めるのか。その話が、もう始まってる。
しかも、いちばん始末が悪い形でだ。
怒号じゃねえ。憎しみでもねえ。もっともな顔をした実務の形で、だ。
外は冷えていた。秋はまだ浅い。だが、村の中にはもう、別の寒さが入り始めていた。
見えねえ縄が、あちこちへ張られていく寒さだ。
誰も、最後まで見ちゃいねえ。
この正しさが、どこで誰を切り落とすのか。
まだ誰も、そこまでは見ていなかった。
