アカネガルドの槍使い ～市職員の辺境開拓年代記

第五部

第53話 遊び人、宿屋の裏の臭いを嗅ぐ

1.

　俺の名前はディオン。ギルドの木札に書いた職業は遊び人。

　……この頃は、その札だけじゃ説明が足りねえ。村の空気がどこで濁るかを嗅ぎ、どの濁りがただの揉め事で、どれが後まで腐る厄介事かを見分ける。そういう真似のほうが、短剣を抜くより先に来る。

　自警団を立ててから、まだ半月も経っていなかった。

　なのに宿屋のまわりは、もう目に見えて荒れていた。

　夜になれば酒場前で怒鳴り声が上がる。酔っ払い同士の殴り合いくらいなら、まだ分かる。酒が入れば馬鹿になる奴はどこにでもいる。

　問題はその先だ。

　娘衆の腕をつかんで離さねえ奴、帰り道を塞ぐ奴、戸口まで追ってくる奴が出始めた。

　朝になれば苦情が来る。

「畑が踏まれてる」

「戸を叩かれた」

「水場のそばで吐かれた」

「いや、吐いたどころじゃねえ。

　　糞までしていきやがった」

　自警団の五人は、昼は家々を回ってなだめ、夜は見回りに出て、喧嘩を止めて、誰かが笛を鳴らせばまた走る。

　あいつらはよくやってる。だが、よくやってるからどうにかなるって話でもなかった。

　面倒ってのは、起きる数より、起きる場所が増えると一気にきつくなる。

　宿屋の前。裏手の路地。井戸端。畑の縁。誰かの戸口。

　村の暮らしの場所そのものへ、汚れが散り始めていた。

　最初のうち、村人どもはまだ我慢していた。新しい商いには多少の騒ぎがつきものだ、って顔をしてな。

　だが被害が家の前まで来りゃ、そうも言ってられねえ。

　寄り合いのあと、レオンはあちこちで捕まっていた。

「何とかしてくれ」

「法と治安はレオンさんの仕事だろ」

「自警団を作ったんじゃなかったのか」

　責める声ってのは、怒鳴るばかりじゃねえ。困った顔で言われるほうが、よっぽど堪える。

　レオンは一つずつ聞いて、頷いて、記録していた。だが紙に書いたからって、夜中の馬鹿が減るわけじゃない。

　俺はその横で、人の顔を見た。

　怒ってる家。怯えてる家。黙ってる家。

　で、黙ってる家の中に、妙に強くは言わねえ連中が混じってるのも見えた。

　宿へ薪を下ろしてる家。野菜を売った家。若いのが宿で小遣いを稼ぎ始めた家。

　迷惑は迷惑だが、金が落ちるのも本当。

　そのへんが、もう嫌な臭いだった。

2.

　その晩、俺とレオンは宿へ入った。

　表の酒場は、景気よく見えたね。笑い声がでかくて、卓は埋まり、焼いた肉と酒の匂いが混ざってる。ぱっと見だけなら、繁盛してる店だ。

　だが、目を凝らすと別のもんが見える。

　女がいた。

　薄着で、よく笑って、客の膝へ手を置くのに慣れてる女だ。こっちの村の娘衆みてえな、気恥ずかしさ混じりの愛想じゃねえ。相手の酔い加減と財布の紐を、同時に測る手つきだった。

　一人が男の肩へ寄りかかる。

　もう一人が、杯をつぐ。

　三人目が、耳元で何か囁く。

　そうしてふらついた男が、一人、また一人と二階へ消える。

　奥の卓じゃ賭場まで立っていた。札遊びじゃねえ。カードとダイスの混じった、街道筋でたまに見かける、あの手のやつだ。負けが込んだ顔の男の横には、妙に無言な用心棒が立っている。

　荒くれ者を追い払うための腕じゃねえ。

　逃がさねえための腕だ。

　レオンもそこまで見て、さすがに眉を寄せた。

「……ただの宿屋では、ないですね」

「今ごろかよ」

　鼻で笑ったが、笑いきれねえ。

　さらに悪いことに、見知った顔まで混じってやがった。村の若いのだ。昼間は荷運びだの草刈りだのしてる連中が、勝った負けたで顔を熱くしてる。

　一人は小銭を全部吐き出したあとで、まだ卓に残っていた。

　もう一人は、二階へ上がる女の背中を見て、ぼんやり立ち尽くしていた。

　ああ、こりゃ駄目だ、と思ったね。

　旅人が一晩荒らして去るだけなら、まだ浅い。

　だがこれは、村の貧しさと若さに鉤をかけて、じわじわ引いていくやり方だ。

　酒と女と賭け事で、足を取る。

　そのうえで、また来させる。

　見えてる喧嘩だけ止めても、根は残る。

　そういう臭いだった。

3.

　翌日、レオンは筋を通しに行った。

　宿屋の土地を貸してる寄り合い衆の一人のところだ。俺もついていった。

　相手は、別に悪びれちゃいなかった。むしろ、面倒くせえ話を持ち込まれた、くらいの顔で座っていやがる。

「私は土地を貸しただけです」

　開口一番、それだ。

「経営しているのは、

　　王都筋の金主に雇われた支配人です。

　　客の揉め事まで、

　　私の責にされても困る」

　レオンは言い返した。

「土地を貸した結果、

　　村に実害が出ています」

「実害、ねえ」

　相手は肩をすくめた。

「客は金も落としているでしょう。

　　薪も、野菜も、酒も売れる。

　　儲かってる家まであるはずだ」

　その言い方が、実に腹立たしかった。

　間違ってねえからだ。

　正しい顔をした言葉ほど、責任逃れには都合がいい。

「それに」

　そいつは指を卓に打ちつけた。

「法と治安は、レオン殿の役目です。

　　私は商いの場を貸した。

　　治めるのはそちらでしょう」

　レオンは黙った。

　理屈の筋だけなら、たしかに通ってる。通ってるが、都合よく切り分けすぎだ。

　宿が客を呼ぶ。女を置く。賭場を立てる。荒くれを寄せる。

　で、荒れたぶんだけ村が尻拭いをする。

　美味いところだけ吸って、泥は他人に投げる。

　そういう顔だった。

　横で聞いてて、俺は心の底から思ったね。

　――お前が言うな。

　だが口には出さねえ。ここで俺が噛みついたところで、喧嘩にしかならねえからだ。

　そのあと支配人のところへも行ったが、こっちも似たようなもんだった。

「酒場での諍いは客同士の問題です」

「二階の件は、男女の合意でしょう」

「遊戯は遊戯ですよ。

　　誰も強いてはおりません」

　表へ出す言葉が、一つ残らず薄皮をかぶってやがる。刃物を振るう馬鹿より、こういう連中のほうがよほど面倒だ。

　しかも被害を受けた家の中には、訴えを引っ込めるところまで出た。

「もう関わりたくねえ」

「娘のことがある」

「名が傷む。

　　嫁入り前なんだ」

　そう言われりゃ、それまでだ。

　相手がどこの誰とも知れねえ旅人で、宿の裏には腕の立ちそうな男まで立っている。揉めて得があるか、と問われりゃ、そりゃねえ。

　声が上がらねえ被害は、帳面にも残りにくい。

　だから余計に腐る。

4.

　その夜明け前、見回りの帰りに、俺たちは宿の裏で足を止めた。

　帳場の明かりがまだ消えていなかった。裏口から若い男が一人、ふらついて出てくる。昼に見た村の若いのだ。顔色は悪く、足元も定まってねえ。

　後ろから帳場の男が出てきて、低い声で何か言った。

「次で返せ」

「払えなきゃ、荷の口を回してもらう」

　若いのは頷くしかねえ。手元の紙切れに印をつけさせられ、それを懐へねじ込まれていた。

　借りだ。

　賭けで負けたか、女に入れ込んだか、その両方かは知らねえ。だが、どっちでも結果は同じだ。

　今日の負けを明日に回す。

　明日の働き口まで担保にして、また宿へ戻る。

　それを見て、ようやく全部つながった。

　喧嘩は表だ。

　娘を追うのも表だ。

　畑を踏むのも、戸を叩くのも、見える汚れだ。

　だが奥で回ってるのは、もっと静かなやり方だった。酒を飲ませ、気を大きくさせ、負けさせ、抱かせ、借りを作る。そうして足首に縄を巻く。

　地味だし、声も上がりにくい。

　だから長持ちする。

　レオンも同じものを見たらしい。しばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐いた。

「……まずは、分かりやすいところから

　　片付けましょう」

　俺は鼻を鳴らした。

　そうだな。

　いきなり帳場の奥までひっくり返すにゃ、まだ手が足りねえ。

　だったら先に、酒場で刃物を抜く馬鹿、娘に手を出す馬鹿、畑を踏んで笑う馬鹿から消していく。

　分かりやすい汚れを掃けば、その下にこびりついた別の腐れも、ようやく輪郭が見える。

　宿屋の裏口で冷えた朝の空気を吸い込みながら、俺はその紙切れを思い出していた。

　どうやら今回の相手は、酔っ払いじゃねえ。

　村の足首に縄を巻く手合いだ。