アカネガルドの槍使い ～市職員の辺境開拓年代記

第四部

第50話 賢女、村長の重荷が下りる先を見る

1.

　私はエルン村の賢女であり、川向こうの地主レオンの妻、エレノア。

　夏至祭が終わってから数日、村の空気は妙に静かだった。浮かれが消えたというより、収まるべきところへ収まった、という感じに近い。

　村長と、道具屋の店員。

　あの二人が並んで戸口へ立つたび、村人たちはもう珍しいものを見る顔をしない。まるでずっと前からそうだったように、自然に道をあけ、自然に声を掛ける。

　収まるべくして収まったのだと、誰もが思っているのだろう。

　そして、村長は若返った。

　いや、顔の皺が消えたわけではない。長く働いた手の節くれがなめらかになったわけでもない。ただ、これまで肩へ重く掛かっていた見えない外套を、一枚脱いだように見えた。

　目元が違うのだ。

　これまでの村長は、誰と話していても、どこかで村の内側全体を見ていた。だが今は、ときおり、自分の今ある暮らしをそのまま喜んでいるような顔をする。

　人が一人、役目の中から少しだけ戻ってきたのだと思った。

　その日の昼、私たちは川向こうの畑へ出た。レオンと私、それから村長夫婦である。

　大麦も燕麦も、春先にヤギへ食われた分がある。三分の一ほどは痛んだ。だが、それでも若葉は青かった。風が渡るたび、畝はやわらかく揺れる。休耕地ではヤギが草を食み、そのあとへ黒いふんをぽとぽとと落としていた。

　村長は目を細めて畑を眺めた。

「よう育ったの」

「まだ途中です」

　レオンはそう答えたが、声音はいつもより少しだけやわらかかった。

　村長はうなずき、それから何気ないように問うた。

「次は、何に取り掛かるかの」

　レオンは畑の向こう、風に撫でられる夏の色を見たまま、ひと息置いた。

「村が飢えや冬越しを

　　心配しないで済むようになるには、

　　あと三年はかかるでしょう。

　　……ただ、時間は待ってくれません」

　そのとき、彼の目が森のほうへ移った。

　川、その向こうのエルン村、そのさらに先。森へ続く丘の中腹、街道沿いに、石組みの大きな建物が立ち上がりつつある。村の神殿よりも目立つ、温泉を当て込んだ宿屋だった。

「村が、変わるじゃろうの」

　村長が言う。

「ディオンさんも、そう言っていました」

　私はその石壁を見ながら思った。新しいものが立つ時、立ち上がるのは建物だけではない。人の利も、欲も、言い分も、そこへ一緒に姿を現すのだと。

2.

　そのあと、村長は私たちを長兄の家へ連れていった。

「ワシは八つのときにこの家を出ての。

　　先代の村長のもとで

　　記憶を手繰り始めた。

　　それ以来、どうも

　　この家が縁遠くていかん」

　はにかむようにそう言う顔は、少しだけ花婿の顔に近かった。

　長兄に案内されて中庭へ入ると、回廊の縁台に老人が座っていた。痩せた身体を薄い夏衣に包み、首には革袋を提げている。

「ワシの父親じゃ。

　　寄り合い衆の一人じゃが、

　　もう……八十が近い」

　村長はその前へ進み、静かに老人の手を取った。

　老人は座ったまま、両手でその手を握り返した。目は濁っていない。だが喉のあたりが不自然に膨れている。

「頭ははっきりしておるようじゃが、

　　喉にしこりがあっての。

　　ここ二年ほど、養生を重ねておる。

　　寄り合いにも出てはおらん」

　老人はゆっくりと首の革袋を外した。それを村長へ差し出す。村長は一度だけ目を伏せ、それを受け取った。

　それから、私たちのほうを見る。

「寄り合い衆の印綬じゃ。

　　盾と秤をあしらっておる。

　　法と治安の役目のものじゃ」

　そこで少しだけ、村長の声が苦くなった。

「この村じゃ、ずっと

　　お座なりの役目じゃった。

　　オークは跋扈し、狼は来る。

　　小さな揉め事は、寄り合いで何とかなった。

　　……何とかならぬ分は、ワシが抱えた」

　私は老人を見た。老人は黙っている。だが、その革袋を外した手は、もう役目を握り続ける力を失っていた。

「今までは、それでも回った。

　　じゃが、これからは

　　そうもいかんじゃろう。

　　宿も立つ。外の金も入る。

　　人が増えれば、利も増える。

　　利が増えれば、揉め事もまた肥える」

　村長はそこでレオンへ向き直った。

「この前、おぬしから

　　詰めた話を聞いての。

　　増やすことと治めることが、

　　もう別ではないと知った」

　レオンの表情が固くなる。

「……ワシはな、

　　父の重荷も下ろしてやりたい」

　その言葉は、役目の話でありながら、どうしようもなく息子の声だった。

「そのうえで頼む。

　　村の法を、引き継いでやってくれんか」

3.

　レオンはすぐには答えなかった。

　視線がわずかに揺れ、私のほうへ来る。私は何も言わなかった。ここで私が言葉を差し挟めば、夫の返事が私のものに見えてしまう気がしたからだ。

　レオンはやがて、村長へ向き直った。

「……考えさせてください」

「うむ」

　村長は短くうなずいた。責める気配はなかった。むしろ、その保留を当然のものとして受け取っていた。

　だが、そのあとで、低く付け足した。

「貧乏くじを引かせるようで、

　　すまんの」

　レオンが目を上げる。

「おぬしのやりようを

　　ワシは支持しとる。

　　じゃが、そのやりようで

　　村が豊かになれば、

　　今度は村の中で奪い合いが始まる」

　村長の目は穏やかだった。穏やかなまま、厳しい。

「誰の土地か。

　　誰が取り分を持つか。

　　誰が口を出してよいか。

　　そういう話ばかりになる。

　　褒められるより、恨まれるほうが

　　増えるかもしれん」

　私は宿屋の石組みを思い出した。あれは温泉を当て込んだ建物であり、同時に、村の欲が形を持ちはじめた印でもある。

　法と治安。

　古びた名だ。だが、これから村で争われるのは、槍で追い払う外敵だけではない。畑と地代と人の出入りと、正しさの取り分だ。

　レオンはゆっくりと息を吐いた。

「……分かりました。

　　いまは、それ以上、言えませんが」

「それでよい」

　老人はそのやり取りを黙って見ていた。細い喉が上下し、何か言いたげに唇が動く。だが声にはならない。

　代わりに、その目だけが、長く提げてきた重荷の行く先を見定めるように、私の夫へ向いていた。

4.

　その夜、寝台の上で、私は昼のことを夫と話した。

　法と治安を継ぐこと。村長が父の重荷を下ろそうとしたこと。宿屋と、その先に増えるであろう面倒のこと。

　けれど、結論は出さなかった。

　出せるはずもなかった。あれは一晩で決めてよい話ではない。受けるにせよ退くにせよ、どちらも村の形を変える。

　話がいったん途切れたあと、私は少しだけ頬が熱くなるのを感じた。

「どうしましたか」

　訝しげな顔で、レオンがこちらを見る。

　私は視線を逸らしかけて、やめた。昼にあれだけ重い話をされた相手へ、今さら妙な恥じらいだけを向けるのも違う気がしたからだ。

「……あの人に、

　　相談を持ちかけられるの」

「あの人？」

「村長夫人よ」

　まだ少し照れくさい呼び方だった。だが、もうそう呼ぶのが自然でもある。

「夫婦生活の先達みたいに

　　思われてるみたいで」

　レオンが珍しく言葉に詰まった。

「それは……また」

「ちょっと、

　　聞いていられないくらいで」

　本当だった。耳まで熱くなるような話もあった。だが、私を赤くさせたのは下品さそのものではない。そんな工夫があるのか、そんな手順が効くのか、と妙に感心してしまった自分のほうだった。

　私は小さく口角を上げた。

「教える側が、

　　いろいろと学ぶことも

　　あるって分かったわ」

　レオンが、ほんのわずかにたじろぐ。

　私はその顔を見て、少しだけ可笑しくなった。昼の話がまだ頭に残っているのだろうに、こちらまで身構えられてはたまらない。

　けれど、役に立つと知ったことを、試してみたくなるのは仕方がない。

　それが畑でも、帳面でも、

　　……夫婦のことでも。