第49話 遊び人、祝儀の先に外の目を嗅ぐ
1.
俺の名前はディオン。冒険者をやってる。ギルドの木札に書いた職業は遊び人。
……この頃じゃ、村の空気がどっちへ傾くかを嗅ぎ回るほうが、よっぽど本業らしい。
夏至祭の朝、広場はずいぶんな賑わいだった。
例年の祭りに加えて、今年は村長の婚礼まで重なったからな。道具屋の店員が村長へ突っ込んでから、まだ三日。外から見りゃ、急ごしらえにもほどがある。だが村の連中の顔は、妙に落ち着いていた。
驚いてねえわけじゃない。けれど、「ようやくか」という空気のほうが近い。
そりゃそうだ。あの二人がどれだけ長く並んで立ってきたか、村のやつらは皆知ってる。帳面の外で見てきた年月ってのは、たいてい、寄り合いの決まりより物を言う。
広場の真ん中には、野の草花を巻きつけた高いポールが立っていた。桶を叩く音が響き、どこからともなく焼いた肉の匂いが流れてくる。
若い衆が板を渡して席を作り、娘衆が花飾りを結びつける。子どもどもはその隙間を走り回って、怒鳴られてはまた笑って戻ってくる。
祭りだ。浮かれてる。だが、ただの浮かれ方じゃねえ。
広場の中心へ、村長と店員が並んで立つ。取り仕切るのは村長の長兄だ。本人がやるより、そっちのほうが村らしい。
長兄が短く言葉を置き、婚姻の成立を告げた。
その瞬間、広場の空気が少しだけ変わった。
歓声が爆ぜるわけじゃねえ。むしろ逆だ。皆、肩の力を抜いた。ああ、これでいいんだな、とでも言うみてえに、顔がほどける。笑い声も拍手もあるが、いちばん大きかったのは安堵だ。
村長は相変わらず仏頂面に近いし、店員もしゃんとしている。だが並んだ二人の間に、いまさら誰も口を挟む気は起きねえ。
あの二人は、もう長いこと、そういうふうに見られてきたんだろうよ。
2.
で、そこで終わらねえのが、うちの書記野郎だ。
レオンが猫車を押して広場へ入ってきた。麻袋をいくつも積んでいる。顔はいつも通り静かだが、ああいうときはだいたい何か考えてやがる。
袋の中身は、春播きの豆だった。まだ青みの残るやつだ。穀物ってより、野菜に近い。ほかに干しタラと干しケルプ。見栄を張る祝儀じゃねえ。食えば腹に入り、鍋に落とせば効く品だ。
レオンは麻袋を一つ持ち上げ、村長の前へ置いた。
「おめでとうございます」
声は穏やかだ。変に飾らない。あいつらしい。
続けて講釈が始まる。
「春播きの豆は、
川向こうの畑で採れたばかりです。
干したタラとケルプの汁は、
身体の滋いにもなるでしょう」
少し堅い。少し理屈っぽい。だが、あいつが祝いの場で照れずに言えるのは、たぶんあれが限界だ。
村長の隣で、店員の目元がほんの少しやわらいだのを、俺は見た。
それで終わるかと思ったら、レオンは振り向いて、広場の連中を見回した。
「この春、
新たな命を授かった家にも、
同じく祝いを贈りたいんです」
ざわつきが広がる。
祝いの場で、祝儀を断るやつはいない。だが、婚礼の祝儀がその場でほかへ広がるとなりゃ、話は少し違う。名前を呼ばれた男女が、おっかなびっくり前へ出てくる。レオンは一つずつ、麻袋を手渡していった。
その時の顔だ。
受け取った男は、最初こそ祭りの流れに乗った顔をしていた。だが袋の重みを腕に受けた途端、笑い方が変わる。軽い礼じゃなくなる。隣の女房が一歩前へ出て、先に頭を下げる。若い夫のほうも慌てて続く。
「……助かります」
そんな声が、ぽつりと落ちる。
別の家じゃ、袋を受け取ったあとで、姑らしい婆さんが何も言わず深くうなずいた。祝いにしては、ずいぶん腹に落ちた顔だった。
その一方で、名を呼ばれなかった女が、隣の袋をちらと見た。ほんの一瞬だ。だが、数えている目だった。自分の番じゃないと分かった時の、あの速い引き方。
祝儀だ。まだ頼みごとじゃねえ。だが、助かる、って言葉が先に出る。
周りの目も変わった。袋より先に、レオンを見る目だ。誰に渡したか、どれだけあるか、中身は何か。そういうのを数えるような目が、ちらほら混じり始める。
勘ぐりかもしれねえ。だが、俺はああいう目を知ってる。
人が品物を見る目じゃない。品物を出した男を見る目だ。
3.
婚礼が終われば、あとは夏至祭だ。肉は焼ける。酒は回る。子どもは走る。年寄りは腰をさすりながら席を動かねえ。広場は昼からずっと騒がしかった。
レオンは案の定、引っ張りだこだった。礼を言われ、声を掛けられ、椀を持たされ、袋の話まで蒸し返される。
俺はその横で、少しだけ嫌なものを感じていた。
日が傾き始めたころ、ようやくあいつを端へ引っ張った。
「なあ、レオン」
「何でしょう」
「麻袋の中身が、
今後どう変わるか、
変に期待するやつらが
出て来なきゃいいがな」
レオンは眉をわずかに寄せた。
「祝儀ですよ」
「分かってるよ」
俺は肩をすくめた。
「お前の気持ちを
おとしめたいわけじゃねえ。
だが、お前、
見せちまったんだよ。
配れる男だってことをな」
あいつは黙ったまま、広場のほうを見る。
俺は続けた。
「今日の袋は祝儀で済む。
だが次はどうだ。
秋になりゃ、
大麦か燕麦でも入るのかと思う。
春先になりゃ、
小麦まで入るんじゃねえかと思う。
あわよくば、ってな」
レオンの顔に、すぐ反発は出なかった。そこが前より厄介だ。昔なら「それは違います」と真っすぐ返してきた。今はすぐには返してこねえ。
「皆、袋の出所が
お前だって知ってる。
村じゃねえ。お前だ。
受け取ったやつは礼を言う。
助かったとも思う。
その先で、困った時には
お前の顔を思い出す」
広場の向こうで、村長が店員と並んで座っていた。
さっき婚姻を告げられたあの人は、今日、村長の顔を一枚脱いだ。村長である前に、花婿になった。
だったら次に余る期待は、どこへ流れる。
考えるまでもねえ。
「村長が人間に戻ったぶんだけ、
お前は仕組みの側へ
押し出されるかもしれねえぞ」
レオンはしばらく黙り、それから小さく言った。
「……勘違いです」
「かもな」
俺は鼻を鳴らした。
「勘ぐりかもしれねえ。
だが、そういう目は
一度向き始めると止まらねえ」
4.
夏至の夜は長いようで短い。薄日の残る空の下で、祭りはいつまでも続いた。桶の音はゆるみ、笑い声は酒気を帯び、子どもどもはついにどこかで寝落ちする。
麻袋はきれいに消えていた。
配られたんだろう。礼も感謝も、その場じゃ本物だ。そこに嘘はねえ。俺だって、あの祝儀はいいものだったと思う。見栄じゃない。効く祝いだ。飢えや弱りを知ってる村には、よく合ってる。
だからこそ、面倒なんだよな。
善意で渡したものほど、あとで値札のつかねえ重みを残す。
誰がもらったか。誰がもらえなかったか。次はあるのか、ないのか。あれは祝いだけだったのか、それとも前触れなのか。そういう勘定は、祭りの笑いの裏で勝手に始まる。
しかも、神経を使うのは村の中だけじゃねえ。
この春からこっち、湯の噂も、鍋の評判も、外へじわじわ漏れ始めている。近隣の村にも、行商にも、流れてくる新参者にも。そういう連中は、祝儀の場にいた村人より、もっと遠慮なく見る。
昼すぎ、肉を切り分ける台の脇で、見慣れねえ行商が鍋をのぞき込みながら、誰がこの味を考えたんだと聞いていた。
笑って聞いてるふうだったが、目は笑ってなかった。品を数える目だった。
妙に便利な村。
妙に食える村。
妙に配れる男がいる村。
そういう見え方をし始めたら、もう前のエルン村じゃねえ。
広場の端で、レオンはまた誰かに呼ばれていた。笑ってはいないが、断りもせず、ちゃんと相手の話を聞いてやがる。ああいうところが、また人を寄せる。
俺は一人、杯の残りをあおった。
「神経を使うのは、
村の中だけじゃねえぞ」
誰に聞かせるでもなく、そう呟く。
祭りの夜気はぬるい。だが、そのぬるさの奥で、次の揉め方の匂いがもうしていた。
