アカネガルドの槍使い ～市職員の辺境開拓年代記

第四部

第48話 賢女、人が人へ戻る手順を静かに見る

1.

　私はエルン村の賢女であり、川向こうの地主レオンの妻、エレノア。

　夏至祭まであと二日。朝の水はもう冬のように刺さらないのに、村の空気だけが妙に落ち着かなかった。

　昨日のことが、村じゅうへ回っていたからだ。

　村長と、道具屋の店員。

　だが、娘衆が井戸端で口を押さえて笑うような話ではなかった。笑い声より、ため息のほうが多かった。しかも、そのため息には二つあった。

　ひとつは、村の仕組みが変わることへのもの。

　エルン村の村長は世襲ではない。

　寄り合い衆の家から、聡い子を選び、幼いころから村の名、畑の境、家ごとの縁組、死者の顔、飢えた年と越せた年を叩き込む。そうして一人の人間を、村の記憶に近いものへ育てる。

　だから村長は娶らず、酒にも溺れず、女にも近づかず、ただ村の側に立ち続けるものだと、みな何となく思ってきた。

　けれど今は、その記憶が紙へ移り始めている。私の夫が持ち込んだ帳面と台帳が、少しずつ、しかし確かに、村長の肩から重みを移していた。

　もうひとつのため息は、もっと人間らしいものだった。

　村人たちは長いあいだ、あの二人を見てきた。村長は幼なじみ夫婦を看取り、その娘を抱え込みすぎぬよう遠くから支え、成人すると道具屋へ口を利いた。

　店員はその恩に報いるように、明るく、きびきびと働いてきた。

　誰も言わなかっただけで、皆、見ていたのだ。

　――もう、いいのではないか。

　口に出せば乱暴になるその思いが、朝の村には薄く広がっていた。

　そして今日もまた、村長とレオンは二人で話していた。

　今度は村長の家ではない。昼の酒場である。

2.

　私は夫の隣に座り、冷めかけた豆の煮込みを匙で崩していた。向かいには村長。昼時だというのに、椀へほとんど手をつけていない。

　村長は朝よりさらに老けて見えた。四十五という年そのものより、昨夜から一つも眠れていない顔のせいだろう。

「……ワシは、見てしもうた」

　低い声だった。

「何をですか」

　夫は平板に問う。そこに責める気配はない。ただ、逃がさないだけだ。

　村長はしばらく黙り、やがて視線を落とした。

「女としてじゃ」

　私は息をつかなかった。つけば、その音ひとつで場が壊れそうだった。

「今まで、一度もそうではなかった。

　　あれは幼なじみの娘で、

　　守るべき相手で、村の者で――

　　それで十分じゃった」

　そこで言葉が切れる。

「じゃが昨夜から、違う」

　自分の口で言いながら、村長は自分を嫌悪しているのが分かった。欲を抱いたことより、その欲が自分の中に生まれたことそのものが許せない、という顔だった。

「今さらじゃ。遅すぎる。卑しい」

　夫は少しだけ眉を寄せた。

「それは違います」

「違わぬ。恩を着せたようなものじゃ。

　　育て、働き口を世話し、

　　そこへ来て男の目で見るなど……」

「だからこそ、

　　勝手に言わないでいるんでしょう」

　その一言で、村長の口が止まった。

　そこへ、膳を抱えた村娘が通りかかった。まだ十代の終わりか二十そこそこ。酒場の手伝いをしている、よく喋る娘だ。彼女は空いた皿を見て、気軽な調子で言った。

「村長、食べないんですか」

「食える顔に見えるか」

「見えません」

　娘はあっさり答え、それから話の端だけ拾ったらしく、首をかしげた。

「でも、四十五とか、

　　そこ気にするとこです？」

　村長が顔を上げる。

「……若いのがガツガツしてくるより、

　　普段おとなしい人がたまに熱いほうが、

　　女には効くことありますけど」

　酒場の端で、誰かが吹き出しかけて咳払いでごまかした。

　村長は本気で絶句していた。

「何を言うとるんじゃ、おぬしは」

「本当ですって。枯れた感じ、

　　妙にそそられる時あるんですよ」

　娘はそれだけ言って、何事もなかったように去った。

　村長はしばらく石像のように固まっていた。

3.

　そのとき、戸が開いて、道具屋の店員が入ってきた。

　昼餉を取りに来たのだろう。いつも通りの足取りで、いつも通りの顔で、主人に声をかけている。昨日のことが夢だったかのように、明るく、よく働く娘のままだった。

　村長の身体が、わずかに強張った。

　それから一瞬だけ、視線が落ちた。

　本当に、一瞬だけだった。

　娘の腰、その下へ。

　すぐに逸らした。だが、逸らしたからといって、見たことは消えない。

　村長の頬から血の気が引くのが、私にも分かった。

「……終わりじゃ」

　掠れた声だった。

　隣の卓から、村人の一人が椀を置いた。四十がらみの、畑持ちの男だ。騒ぎを聞くでもなく聞いていたらしい顔で、こちらを見る。

「何がです」

　村長は答えない。

　男は肩をすくめた。

「人間ですからね」

　あまりに雑な言い方で、私は危うく吹きそうになった。だが、村長にはそれが効いたらしい。打たれたように黙る。

「見たのか」

「……」

「で、触ったのか」

「するか」

「なら結構」

　男は豆の煮込みをひと口すすり、平然と続けた。

「見たくらいで終わるなら、

　　世の男はみんな聖人ですよ。

　　そこから先を間違えないのが、

　　村長でしょうが」

　夫が、小さく息を吐いた。

「だから、手順を踏みましょう」

　その言葉に、村長は長く沈黙した。

　酒場のざわめきの向こうで、店員が勘定を済ませている。彼女はまだこちらを見ない。見ないまま、いる。

　村長はようやく口を開いた。

「……ワシは、直接は言えぬ」

　誰も急かさなかった。

「あの娘に言えば、それだけで縛る。

　　恩も、年も、立場もある。

　　だから言えぬ」

　そこで村長は、ゆっくり夫のほうを向いた。

「だが、黙って退くのも違うと……

　　今、ようやく分かった」

　老いた男の顔ではなかった。ただ、ひどく不器用な男の顔だった。

「レオン」

「はい」

「勝手な真似にならぬよう、

　　間に立ってくれ」

　夫は一拍だけ置いた。

「それは、仲人をしろと？」

　村長は目を伏せたまま、小さくうなずいた。

「……そうじゃ」

4.

　しん、と酒場が静まった。

　誰もすぐには喋らなかった。笑い飛ばす者も、囃す者もいない。

　やがて、隅の卓から拍手がひとつ鳴った。

　ぱち。

　続いてもうひとつ。次にまたひとつ。

　派手ではない。昼の酒場に似つかわしい、乾いた、けれど温かな音だった。それが少しずつ広がっていく。祝宴のようではなく、長く息を詰めていた者たちが、ようやく息を吐いたような拍手だった。

　村長は顔を上げられずにいた。

「……聞いておったのか」

　村人の男が肩をすくめる。

「酒場ですからね」

　そのとき、店員がこちらへ来た。

　騒ぎに気づかぬはずがない。けれど彼女は、浮き立つような顔もしなければ、恥じらって俯くこともしなかった。

　まっすぐに夫の前へ立ち、次いで私のほうへ向き直る。

　そして、深く頭を下げた。

「……お世話を、おかけしました」

　それだけだった。

　笑顔はない。むっつりしているのでもない。言葉を軽くできぬほど、ありがたいのだと、その頭の深さだけで分かった。

　私は小さく会釈を返した。夫もまた、妙に困ったような顔で頭を下げ返す。

　それから店員はようやく村長を見た。

　村長もまた、彼女を見た。

　もう、村長の顔ではなかった。ただの男の顔だった。店員もまた、ただの女の顔でそれを受けていた。

　私は思った。

　人が人に戻るのは、たぶん堕ちることではない。

　欲を持ち、恥を知り、それでもなお、勝手な手では取らずに、手順を乞う。

　その不器用さごと引き受けて初めて、人は人の形になるのだろう。

　酒場の拍手は、いつまでも続かなかった。すぐに誰かが椀を取り、誰かがパンをちぎり、昼の喧噪が戻ってくる。

　村は、たぶんこうして変わっていく。

　大仰な鐘もなく、神託もなく、ただ一人の男が静かに頭を下げ、それを村が静かに受け取ることで。

　私は冷めた煮込みをひと匙すくい、ようやく口へ運んだ。

　少ししょっぱかった。だが、悪くはなかった。