アカネガルドの槍使い ～市職員の辺境開拓年代記

第三部

第24話 遊び人、湯屋の掟と村の癖を見る

1.

　俺の名前はディオン。冒険者をやってる。ギルドの木札に書いた職業は遊び人。――今じゃ、だいぶ嘘くせえがな。

　十月に入った。冬の匂いってやつは、雪が来るずっと前から村に入り込んでくる。薪の積み方、塩漬け桶の数、年寄りどもの咳払い。そういうところで分かる。

　朝晩の冷えが骨に刺さる頃、レオンが寄り合い衆に声をかけた。向かった先は村はずれの森、泉の脇だ。エレノアちゃん、リラ、俺もついていく。

　そこに、小屋が建っていた。

　板壁と屋根だけの、簡素な造り。だが中へ入ると、白い湯気が立ちこめている。鼻先に、かすかに硫黄の匂いが触れた。

　――湯か。

　夏至前、ゴブリンどもが掘り当てた温泉を引いたらしい。

　着替え台、桶、柄杓まで揃っている。書記野郎らしい抜け目のなさだ。

　だが寄り合い衆の顔は揃って渋い。

「魔族が掘った湯だろう」

「穢れのもとじゃないのか」

　口に出すやつもいれば、顔に書いてあるやつもいる。

　気持ちは分かる。辺境じゃ、変わったものはまず疑う。まして魔族の手が入ってるとなれば、なおさらだ。

　理屈だけでもねえ。役に立つと分かっていても、「気に食わねえ」が残る。そういう感情は、意外と根深い。

　そこで俺が口を挟んだ。

「疲れは抜ける。腰も軽くなる。

　　冷えた足先も戻る」

　細けえ理屈はいらねえ。入ったあとどうなるかだ。

　年寄りの顔つきが変わる。病人抱えた家のやつらも耳を立てる。

　そこへエレノアちゃんが続けた。

「体を温め続ければ、

　　冬場の痛みやこわばりは和らぎます」

　婦人衆の視線が集まる。効く、楽になる、そういう言葉には敏感だ。

　最後にレオンが湯へ入った。平然と肩まで浸かり、やたら上機嫌で鼻歌まで歌い出す。

「エルン良いとこ、一度はおいで」

　調子っぱずれもいいところだ。だが、効く。実演ってのは、理屈より早い。

　寄り合いが終わる頃には、連中はもう小屋へ歩き出していた。半信半疑だった足取りに、わずかな期待が混じる。

　冬前の冷え込みに、温かいものがある。それだけで、人は案外あっさり心を動かされる。

2.

　で、始まってみりゃ案の定だ。

　体も洗わず、そのまま湯へ飛び込む。子どもははしゃぐ。若い衆は酒と干し肉を持ち込む。

　笑えば押し返し、湯の中で小競り合い。

　縁に腰掛けて足だけ浸けるやつ、桶をひっくり返して湯をかぶるやつ、湯気の中で寝転がるやつまでいる。

　誰かが桶を取り合えば、すぐ言い争いになる。

　極めつけは牛だ。傷に効くとか何とか言って、引いてきやがった。湯気の中で鼻息を荒くする獣は、どう見ても場違いだ。

　しかも一頭じゃねえ。二頭目まで現れたときは、さすがに笑うしかなかった。

　レオンは小屋の脇で腕を組み、静かな顔をしている。

「……無法地帯ですね」

　声は落ち着いてるが、あれは腹の底で切れてる顔だ。

　だが、村の感覚で言えば、おかしくもねえ。

　温かい湯があるなら、飯を食う。酒も飲む。子どもも騒ぐ。家畜にも使う。せっかくの便利を、わざわざ切り分ける理由がない。

　むしろ「一度に済むならまとめてやる」が自然だ。

　湯の縁で肉をかじるやつの横で、別のやつが足を洗う。さらにその隣で子どもが水を跳ね上げる。

　全部が混ざっても、誰も困っている顔をしない。

　問題は、その粗さにレオンが耐えられるかだ。

　翌日、あいつは紙に決まりを書き出した。

　――掛け湯をすること。

　――体を洗ってから入ること。

　――飲食禁止。排便禁止。

　――武器持込禁止。家畜持込禁止。

　――煮炊き禁止。洗濯禁止。

　全部、もっともだ。

　俺だって、ふんの浮いた湯に浸かりたくはねえ。

　だが、村人どもは顔をしかめた。

「飯も持ち込めねえのは不便だ」

「洗濯できない温水なんて損だろ」

「牛や馬の傷にも効くじゃねえか」

　自分の暮らしに照らしてしか物を見ねえ。

　だが、それを笑う気にもなれなかった。俺だって昔は同じだ。

　便利は全部使う。切り分ける発想がそもそも薄い。湯は湯、飯は飯、牛は牛と分けるのはレオンの理屈で、村の暮らしじゃねえ。

　暮らしってのは、たいてい一か所に押し込まれる。温かい湯があるなら、そこへ全部持っていこうとする。それが人間だ。

3.

　そこで俺は、決まりを三行に潰した。

「食うな。洗うな。牛馬を入れるな」

　これなら通る。

　細けえ条文より、守るべき線だけを残す。

　実際、その日から表向きは少しだけましになった。表向きは、な。

　柄杓で一杯かける真似だけして、体は洗わねえ。

　飲み食い禁止と言われれば、湯船の縁に置いて「まだ食ってねえ」と言い張る。

　牛馬は中に入れず、手前の湯だまりで足だけ浸ける。

　守ってる顔をしながら、意味のあるところだけ外す。

　そういうのは、共同体じゃよくある。皆でやれば、なおさらだ。

　誰か一人が破るんじゃない。皆で少しずつ外す。だから止まらねえ。

　しかも、そういうときだけ妙に知恵が回る。真正面から反発するほどでもないが、言われた通りに従うのも癪だ。

　だったら、守ってる顔だけして中身を抜く。辺境で長く生きてりゃ、そういう小器用さだけは身につく。

　数日後、湯は濁り、残飯が浮き、湯口の脇で洗濯が始まる。

　布を揉む音が続き、泡が流れ、湯の色が変わっていく。

　湯の縁に置かれた飯は崩れ、汁が流れ込む。

　決定打は、子どもの汚物だった。

　湯船の角に、流れてきやがった。

　さすがにその場の空気が止まった。子どもを抱えた母親まで顔をしかめ、口をつぐむ。ああいうときだけ、皆、自分は関係ない顔をする。

「これでは湯治小屋じゃない！」

　レオンがとうとう怒鳴った。

　寄り合いがまた開かれる。

「人間に必要なことを、

　　そんなに締め付ける方がおかしい」

　村側の言い分も、分かる。

　飯を食う。洗う。家畜を診る。子どもを連れて行く。どれも暮らしだ。

　そこを切り分けて「湯は湯だけ」と言われても、腹に落ちねえ。

　レオンは一つ一つ理屈で返す。

　湯が汚れる。病が広がる。分けるべきだ。

　全部正しい。

　正しいだけに、角が立つ。

　聞く側にとっちゃ、「お前らは間違ってる」と言われてるのと大差ねえ。

　横で聞きながら、胃が重くなる。

　理屈は通ってる。だが通し方が強すぎる。

　言葉が正しい分だけ、逃げ道がない。逃げ道のない正論は、辺境じゃ嫌われる。従わされる前に、意地が立つ。

4.

　結局、その日のうちに決まりは削られた。

　――飲食は小屋の外ならよし。

　――洗濯は湯船でなければよし。

　――家畜は湯へ入れなければよし。

　――武器は抜かなければよし。

　そうやって、丸めて通す形にする。

　守れる形に落とす。それ以外に残しようがねえ。

　レオンは不満そうだった。

「譲りすぎです。

　　これではまた同じことが起きます」

「起きるだろうな」

　俺はあっさり答えた。

「でも全部は通らねえ。ここじゃな」

　突っぱねりゃ、今度は誰も来なくなる。便利より意地が勝つ。

　それがこの村の癖だ。

　寄り合いが散ったあと、小屋の方から笑い声が聞こえた。

　子どもが走り、女衆が桶を運び、年寄りが肩をさすっている。

　湯気の向こうで、人が動いている。

　少し汚くて、少し騒がしい。

　だが、ちゃんと使われている。

　それが、この村の形だ。

　俺はその様子を見ながら、鼻を鳴らした。

　村人の言い分も分かる。レオンの理屈も分かる。

　どっちも、分かる。

　だが、分かることと噛み合うことは別だ。

　正しいことを言えば言うほど、「感じが悪い」と受け取られる。

　あいつの損なところで、たぶん強みでもある。

　冬の前に、温かい湯ができた。

　村は少し楽になるだろう。

　だが同時に、また一つ、暮らしと理屈がぶつかった。

　湯は人を集める。だが、人が集まれば勝手な使い方も集まる。楽になるものほど、皆が自分の都合を持ち込む。

　……さて、次は何で揉める。

　湯気に曇る板壁を見上げながら、俺はそう思った。

　正しさだけじゃ、暮らしは動かねえ。