第23話 賢女、記録の先に村の冬支度を見る
1.
私はエルン村の賢女であり、槍使いレオンの妻、エレノア。
アルセリア暦五百五年九月三十日。
朝の空気は澄み、夏の湿り気はすでに遠い。畑の刈り取りはほぼ終わり、家々の軒には麦束と干した草が並び、倉の戸は何度も開け閉めされている。村人たちの手は、収穫の余韻よりも、その先に来る冬の計算へ向いていた。
私も朝から村長の家に詰めている。机の上には羊皮紙が広げられ、細かな字と日付が整然と並んでいた。
夫がこの村へ来てから半年。生まれた日、婚姻、死別、家と土地の移り変わり。記憶の中に散らばっていたものを一つ一つ拾い、確かめ、書き留め続けてきた結果が、ようやくひとまずの形になったのだ。
村人は二百十二人。半年前から数え始めて、そのあいだに八人が生まれ、四人が息を引き取った。数だけ見れば簡単な増減だが、その裏にある出来事を、私はすべて覚えている。泣き声も、笑い声も、弔いの沈黙も。
村長は大きく息を吐き、寄り合い衆も肩の力を抜いた。長く背負ってきたものを、ようやく床へ下ろした顔だった。
だが、その空気の中で、夫だけは羊皮紙の端を指で整えながら言った。
「これからが始まりです。
ここで歩みを止めれば、
記録は記憶より使えない代物に
成り下がります」
寄り合い衆の一人が苦笑する。ようやく終わったという空気を、この人は容赦なく切り替える。
「それに、羊皮紙も二千枚使いました。
後三千枚残っていますが、
来年の今ごろには紙をきちんと
作れるようにしておきたいですね」
「人数が倍にでもならんと、
なくならんのではないか？」
そう言われても、夫は穏やかに首を振った。
「村人の記録だけではありません。
決めごと、作業の順番、
井戸や川屋の管理、冬の備え、
病や死の傾向。
書き残すべきことは多いです」
淡々としているが、その視線はすでに先を見ている。
「この冬は、記録に関する諸々を
皆で話し合って決める時期に
すべきでしょう」
村長はしばらく黙り、それから小さく笑った。
「……ワシは、まだ死ねんのう」
場に笑いが広がる。夫は少し遅れて意味を受け取り、ようやく頭を下げた。
2.
昼には、夫とディオン、リラ、それに私の四人で酒場へ向かった。村の空気はどこか軽く、寄り合い衆の顔にも疲れより安堵が浮かんでいる。
ディオンはこの半年、村人たちを相手に怒鳴り、なだめ、まとめあげて、川屋を二十基、給水と排水の工事まできっちり仕上げた。
「俺は遊び人だぞ」
口を開けばそう愚痴っていたが、いまでは誰も本気にしない。
うちの夫も槍使いを名乗っているが、私は最近、それが本質ではないと思い始めている。槍を持って強いのは事実だが、この人の強みは、どう見ても別のところにある。
酒場に入ろうとしたとき、村長が戸を押さえ、若い娘に道を譲っていた。
「村ちょ――」
声をかけようとした夫の腕を、ディオンがそっと押さえる。
「空気読め、お前は」
夫は不思議そうに見返したが、何も言わず口を閉じた。こういうところだけは素直である。
娘は道具屋で働く若い女だった。夫が小声で問う。
「あの女性は、村長の娘さんですか？」
私は苦笑して首を振る。十年前に流行り病で両親を亡くし、それ以来、村長が陰で支えてきた娘だ。仕事の口を利いたのも彼である。
夫は二人を見て、柔らかい顔をした。そのまま何か言い出しかねない気配に、ディオンが低く釘を刺す。
「余計なこと考えるなよ。
他人が口出す話じゃねえ」
夫は「はい」と小さく頷いた。納得しているかどうかは怪しいが、少なくとも止まる。
酒場ではいつもの煮込みと黒パンを取り、ディオンは昼から薄いエールまで頼んだ。
夫は食事のあいだも、さっきの二人を何となく気にしている様子だったが、余計なことは言わなかった。そのぶんだけ、少しは学んでいるのかもしれない。
食事を終えると、私たちはそれぞれの仕事へ散った。私は神殿へ戻り、夫はギルドから回された牧場仕事へ向かった。
3.
夕食の席で、夫は珍しく不機嫌そうにしていた。黙っているつもりなのだろうが、口の中で文句が止まらない。
リラが肩をすくめる。
「レオンったら、牧童たちに
散々笑われたのよ。
『何でもできるレオン兄さん、
乳搾りは下手っぴだなあ』って」
「彼らは慣れているだけです。
本当にもう……」
夫は眉をしかめる。ディオンはエールを飲みながら、笑いを堪えている。
「三刻もやって、牛にふんを
浴びせられるし、子どもの半分しか
採れなかったし、
見てて面白かったわよ」
リラはわざと私を見る。
「最後になんて言ったと思う？」
私は首を振る。
「『勝手が違うんだから、
仕方ないでしょう?!』ですって」
ディオンが吹き出し、夫はさらにむっとする。
「笑いごとじゃありません。
あれは力任せでも駄目だし、
弱すぎても駄目だし、牛の機嫌まで
見なきゃいけないんですよ」
「だから皆、笑ってたのよ」
リラが悪びれずに言うと、夫は不満げに唇を結んだ。
この人は、先のことはよく見える。村の流れも、人の動きも、冬の備えも、誰より早く考える。
けれど目の前の作業になると、とたんに不器用になる。泥を踏み、ふんを浴び、手順を外して失敗する。
私はそんな夫を横目で見ながら、椀を置いた。
本当に妙な人だと思う。あれほどの男が、牧童たちにからかわれて本気で拗ねているのだから。
4.
寝床に入っても、夫はまだぶつぶつ言っていた。藁袋を抱え、牧童の言い方がどうだの、牛の機嫌がどうだのと、子どものように不満を並べる。
私は苦笑しながら、その頬へ手を伸ばした。少し撫でてやれば、落ち着くだろうと思ったのだ。
その瞬間だった。
「ああっ！ そこはだめっ！」
妙な声。脇腹に奇妙な感触。続いて、くぐもった破裂音。
私は眉をひそめ、寝具の中へ手を差し入れる。触れたのは、ぬるりとした革袋だった。
「……どうして、革袋が
こんなところにあるの？」
夫はうなだれる。
「明日、皆でヨーグルトを
食べようと思って。
寒いと発酵が進まないでしょう？
だから、その……寝床なら
温度がちょうどいいかと」
理屈だけは分かる。分かるが、人に何も言わず仕込む話ではない。
革袋は破れ、甘酸っぱい匂いが部屋に広がる。藁も布もすっかり濡れていた。私は自分の手に付いた白いものを見て、しばし言葉を失う。
昼には村のこれからを語り、冬の備えを見据え、紙の枚数を数えていた男が、いまは寝床にヨーグルトを仕込んで潰しているのだ。
夫は慌てて起き上がる。
「すぐ掃除します。藁袋も換えます」
私はその腕を引いた。
「そうね、入念に掃除してもらわないと」
夫の顔が見る見る赤くなる。分かりやすい人だ。さっきまで牧童への不満でいっぱいだったくせに、今度は別の意味で固まっている。
私はわずかに唇の端を上げた。
「……覚悟はいいわよね」
