第25話 遊び人、線引きが生む溝の味を知る
1.
俺の名前はディオン。ギルドの木札に書いた職業は遊び人。――今じゃ、仲裁屋か雑用係のほうが近い気もするがな。
十月も半ばを過ぎると、村の空気は目に見えねえ形で重くなる。朝の冷え込み、軒先の干し草、薪の減り方。そういう冬の気配とは別に、もっと嫌な重さだ。
きっかけは温泉だった。
結局、数日後の朝、レオンが森へ行き、ゴブリンどもに湯屋の増設を頼んだ。家畜用と洗濯用を別に作るつもりだってさ。
俺も付き合ったが、頭目のほうは最初から妙に冷めた顔をしていた。
「どうせそのうち、家畜用、洗濯用、
それとゴブリン用まで分けることに
なるっす。三つ増やすっすよ」
レオンは眉をひそめた。
「そこまでは要らないでしょう。
人間とゴブリンで、そこまで――」
頭目は肩をすくめた。
「なるっすよ。
人間って、そういうもんっす」
そのときのレオンは半信半疑って顔だった。理屈では分かってても、腹には落ちてねえ顔だ。だが、その日の夕方には思い知らされることになる。
寄り合い衆の一人が、気まずそうに咳払いして言った。
「その……村人の中に、
ゴブリンと同じ湯屋を使うのは嫌だ、
という声がありましてな」
白々しい言い方だった。言い出したのは、おそらくこいつらだ。
レオンはしばらく黙っていた。目の前で、頭目の先読みがそのまま当たったからだろう。ようやく口を開いたとき、声が少し乾いていた。
「……すみませんでした。
僕が甘かったです」
頭目は鼻で笑った。
「別にいいっすよ。
昔から、人間はこんなもんっす」
その軽さが、かえって重かった。
月末までに、湯屋は四つ建った。最初の一つに、あと三つ足した形だ。人間用、家畜用、洗濯小屋、そしてゴブリン用。
寄り合い衆も「そこまで気を遣わんでもよかったのに」とか何とか抜かしていたが、誰が線を引かせたのかくらい、ゴブリンどもだって分かってる。
礼を言うより先に、同じ湯へ入るなと。
その夜、俺は湯気の向こうで肩を落としてるレオンを見た。白く濁る湯の中で、エレノアちゃんが隣に座り、静かに声を掛けている。
慰めてる、って顔じゃねえ。分かってる顔だ。こいつが何かを良くしようとするたび、別のところに溜まってた本音が浮いてくるってことを。
……で、あの様子だ。まったくな、こいつらは。翌朝、俺はレオンに一言だけ言ってやった。
「温泉では、営み禁止だ」
2.
温泉の件で空気が悪くなってる最中、レオンはまた別のことを始めた。読み書きだ。
「記録の担い手を増やしたいんです」
理屈は分かる。村のことを村長と数人の頭にだけ預けるのは危うい。紙もある。字を書ける手も増やしたい。
だが相手が子どもとなると、話は違う。
「そんな暇があるなら藁を運ばせろ」
「余計な知恵をつけるな」
親も寄り合い衆も、顔をしかめた。辺境じゃ、子どもは手だ。将来の話より今日の仕事が先に来る。字なんざ腹を膨らませねえし、冬の薪にもならねえ。
それでもエレノアちゃんが言った。
「読み書きは命を守ります。
記録は、弱い人を守るものです」
村人の何人かは、試しに子どもを出した。
雨量、畑の出来、家畜の数。そういうものを紙へ落とすのが面白かったのか、覚えの早いやつは本当に早かった。目を輝かせて木板に字を書き、競うように数字を並べる。
レオンも上機嫌だった。
「ほら、できますよ。
教えればちゃんと――」
そこまではよかった。問題は、差が見え始めてからだ。
字を覚えた子どもの一人が、畑帰りの同い年に向かって笑いやがった。
「お前ら、毎日泥いじりだろ。
そんなの、誰でもできる」
「何だと、この紙かじりが」
「字も読めねえやつは黙ってろよ」
次の瞬間には取っ組み合いだ。俺が割って入り、襟首掴んで引き剥がした頃には、周りの親たちまで真っ赤な顔で怒鳴っていた。
「やっぱり余計なことを教えるからだ！」
「働く子を馬鹿にしやがって！」
寄り合い衆までぞろぞろ出てきて、さっそく言い出す。
「教育は縮めるべきですな」
「農閑期だけでよろしい」
「いや、教える子を限るべきだ」
教えるな、じゃなく、誰にどこまで教えるかを選べって話になる。便利が見えると、囲い込みたがる。
レオンは押し返した。
「今やめたら、
覚えた子と覚えない子の
差だけが残ります。
中途半端が一番まずいんです」
正しい。正しいが、顔つきが硬い。それでも前へ出る。あいつはそういう男だ。
エレノアちゃんは、言葉で人を切る危うさを分かってる。だから子どもを何度もたしなめた。
「知っていることを、
刃にしてはいけないわ」
3.
十月下旬。空気ってのは、不満が続くと沈殿するらしい。
温泉への文句と、読み書きへの反発。それぞれ別の話のはずなのに、村人どもの中で混ざり始めた。混ざって、だんだん形を変える。
――湯屋が不便なのも。
――子どもが生意気になったのも。
――何だか最近、村が窮屈なのも。
全部、レオンのせい。雑なくくり方だ。
面と向かって言うやつは少ねえ。だが、すれ違いざまの顔で分かる。井戸端の声色で分かる。
便利になったことも認めるくせに、腹の底じゃ面白くねえ。恩はあるが、鬱屈もある。
俺はその間を、あちこち走り回ってた。昼は親に頭を下げ、夕方はガキの鼻血を止め、夜は寄り合いの愚痴を聞く。
レオンには言い方を少し丸めろと告げる。エレノアちゃんは神殿と家と教場のあいだを動きながら、子どもの癖を一人ずつ見ていた。リラはリラで、空気の悪い場では妙に黙る。
忙しい。正直、面倒くせえ。
だが一番息苦しかったのは、別のところだ。
レオンが善意で前に進むたび、現場の軋みを拾うのが俺の役目になってる。あいつは形を作る。筋を通す。先を見る。で、その途中でこぼれた感情や意地や鬱屈を、俺が掬って回る。
必要なことだ。だが、必要だからこそ重い。
ある夕方、俺はとうとう言ってしまった。
「お前な。前に進むのは結構だが、
こぼれたもんまで見ろよ」
レオンは一瞬きょとんとした。すぐに真顔になる。
「……見ているつもりです」
「つもり、だろ」
俺は鼻で笑った。
「お前が作るのは、いつも正しい。
だから余計に、はみ出した連中の顔が
見えにくくなるんだよ」
しばらく沈黙があった。
「全部は拾えません。
だから、あなたに頼ってます」
その言い方は、ずるい。
4.
四つの湯屋は立ち、読み書きの場も細々と続いている。村は前より便利で、前より少しだけ賢くなった。
その代わり、見えにくかった線も増えた。
――人間とゴブリン。
――湯へ入る者と入れぬ者。
――字を覚えた子と、覚えぬ子。
――手を汚す仕事と、紙を触る仕事。
線を引いても、人間の腹の中までは綺麗に分かれねえ。
夜、俺は人間用の湯屋に浸かりながら、天井を見上げた。板壁の向こう、少し離れたところにはゴブリン用の湯がある。同じ泉から引いた湯だ。なのに、わざわざ分けた。
便利のためじゃねえ。感情のためだ。
そこへレオンが入ってきた。
「落ち込んでんのか」
「少しだけ」
俺は鼻を鳴らした。
「お前、毎回そうだな。
良くしようとして、
別の本音まで引っ張り出す」
レオンは苦く笑った。
「改善って、面倒ですね」
「今さら気づいたのかよ」
しばらく、湯の音だけがした。
「まあ、湯も字も同じだな」
「何がです？」
「線引きだよ。
便利になるほど、揉める」
レオンは何も返さなかった。だが、分かってる顔だった。
翌朝、湯屋の入口に新しい木札が掛かっていた。
――温泉では、営み禁止。
俺は思わず吹き出した。
「おい書記野郎。
誰だこんなもん書いたのは」
レオンは真顔で答えやがった。
「実務担当の意見を反映しました」
……少しは、こぼれたもんも見えるようになったらしい。
もっとも、次に揉める種は、もうどこかで芽を出してるんだろうがな。
