アカネガルドの槍使い ～市職員の辺境開拓年代記

第二部

第21話 賢女、冬越しの先に少しの余白を思う

1.

　私はエルン村の賢女であり、槍使いレオンの妻、エレノア。

　夏至が過ぎると、村の空気はゆっくりと色を変える。朝夕の風はまだやわらかいのに、人の手だけが先に冬へ向く。

　干し草は束ねられ、薪は積み増され、塩漬けの桶がひとつ、またひとつと増えていく。畑を見回る足取りにも、どこか急くものが混じり始める。

　辺境の冬は待ってくれない。備えの薄い者から順に、静かに命を削っていく。だから、夏の盛りに冬を見て動くのは、この村では当たり前のことだった。

　その中で、うちの夫はというと、女たちの働きを妙に真剣な顔で眺めていた。

　紙も、水も、道も、便所も、ひとまず落ち着いた今、また別の何かを探している顔だ。この人は、ひとつ困りごとを減らすと、すぐ次の「足りなさ」を見つけてしまう。

　その日も、帰り道で女たちが豆を干し、葉を束ね、土鍋を磨くのを見ながら、考え込んでいた。

「冬は……鍋だよな」

　ぽつりと、そう言う。

　私は足を止めた。鍋。調理器具の話だろうか。冬と結びつく理由が思い浮かばない。薪の節約か、汁物の都合か。

　けれど彼の顔は、そういう現実の計算をしているものではなかった。どこか懐かしむようでいて、同時に何かを決めた顔だった。

　夫はそのまま猫車を引っ張り出した。

「少し行ってきます。夕方には戻ります」

　行き先も説明もない。私は肩をすくめた。レオンは、考えを言葉にする前に、まず形にしてしまう人だ。止めても無駄だし、どうせ止まらない。

　この人の「思いつき」は、たいてい村を巻き込む。

　それでも――止めるより、見届けた方がましだと、私はもう知っていた。

2.

　夕方、夫は猫車を押して戻ってきた。麻布が何枚も積まれ、その表面に白い粉が吹いている。脇には網に詰めた海藻の束。そして小さな壺がいくつか。

　近づいた瞬間、私は鼻をしかめた。魚が傷みかけたような匂いが、かすかに混じっていたからだ。

「どちらまで行かれましたか？」

「南の漁村です。思ったより、

　　ずっと良い収穫でした」

　嬉しそうに言って、彼は荷を下ろす。最初に広げたのは海藻だった。赤いもの、緑のもの、黒く長いもの。戸板に並べ、丁寧に皺を伸ばしていく。

「ダルスに……シーレタス……

　　このケルプが良いですね」

　私は目を瞬かせた。漁村で教わったと夫は言うが、海藻にそこまでの違いがあるとは知らなかった。私にとっては、食べられるかどうか、それだけだ。

　だが夫は、薬草を扱うような手つきでそれらを見分けている。

　次に麻布を広げたところで、ディオンが来た。

「何だそれは」

「塩です。布に海水を含ませて

　　持ってきました」

　白い粉を舐めて、ディオンの顔が明るくなる。

「おお、塩じゃねえか――」

　そこで固まった。布を見て、顔が引きつる。

「お、お前……」

　夫が頭を掻く。

「手近に布がなくて」

　ディオンは口の中のものを吐き出すように唾を飛ばした。

「次から下衣使うのやめろ！」

　私は思わず目を伏せた。たしかに塩ではある。けれど、その過程は考えたくない。

　そこへリラが壺を見つけた。

「何これ、臭い」

「魚の内臓です。

　　塩漬けにしてもらいました」

　二人の顔が揃って歪む。

「お前、やっぱりおかしい」

「捨てて！」

　だが夫は、少しだけ誇らしげに言った。

「食べるんじゃなくて、

　　汁を使うんです」

　その場は悲鳴とため息で終わった。ディオンは露骨に距離を取り、リラは鼻を押さえて首を振る。

「絶対に食卓に出さないでよ、それ」

「俺も同席しねえからな」

　二人とも本気の顔だった。私は壺を見つめる。何を考えているのか分からない。ただ、この人が本気で持ち帰ったものは、だいたい意味がある。

　それが理解できるかどうかは、別の話だ。

3.

　それから十日ほど経った頃だった。

　壺は、明らかに様子が変わっていた。中で泡が立ち、蓋の隙間から匂いが漏れる。触れずとも分かる変化だった。

「……腐ってるだろ、これ」

「完全にダメよこれ！」

　ディオンとリラは、本気で嫌がった。今度ばかりは私も、擁護できなかった。これは明らかに、食べ物ではない状態に見えたからだ。

　夫はしばらく黙って壺を見ていたが、やがて肩を落とした。

「……分かりました」

　その日のうちに、彼は壺を猫車に積み、村の外へ持っていった。

　戻ってきたときには、手ぶらだった。

「……はあ、助かった」

　ディオンが大げさに息を吐く。

「ほんとよ。あれが残るなら、

　　家出するところだったわ」

　リラも肩の力を抜いた。二人とも、あからさまに安堵している。家の空気が、少し軽くなった気がした。

　私は何も聞かなかった。彼も何も言わなかった。ただ、それで終わった話のように、誰もその壺のことには触れなくなった。

　代わりに夫は、また別のことを始めた。

　ひよこ豆を三袋、どこからか持ち込んできたのだ。

　煮て、潰して、麻布で絞る。白く濁った汁を木枡に入れ、海水を煮詰めたものを混ぜる。しばらくして、彼は肩を落とした。

「……固まらない」

　搾りかすをつまんで口に入れる。

「これは、まあ食べられる」

　私はその白い汁を見て、少し考えた。

「固めるなら……

　　ゼラチンを使ってみては？」

　試してみると、たしかに柔らかく固まった。夫はそれを口に運び、小さく頷く。

「悪くないですね」

　そのときの表情が、妙に静かだった。嬉しさとも違う、何かを思い出すような顔。

　私は胸の奥に引っかかるものを感じた。

「故郷の味が恋しいの？」

　そう尋ねると、夫は首を傾げた。

「違います」

　あっさりと否定する。

　そして、続けた。

4.

「冬の食べ物に広がりがあれば、

　　少しは楽しくなるかなと思って」

　私は言葉を失った。

　冬を、楽しくする。

　その発想が、私にはなかった。

　辺境の冬は、生き延びるための時間だ。食べるのは、死なないため。選ぶ余地などない。干し肉、粥、塩漬け。それで足りれば十分で、それ以上を望むのは贅沢だと、私はずっと思ってきた。

　だから、思わず鼻白んだ。

　楽しむ？　冬を？

　――そんな余裕があるのなら、備えに回すべきではないのか。

　そう言いかけて、言葉が止まった。

　外に干された海藻が、夕日に透けている。赤は柔らかく、黒は薄く、見慣れない色が並んでいる。白い塩、淡い豆の色。どれもこの村にはなかったものだ。

　それが、冬の食卓に並ぶ。

　湯気の中で混ざり、香りが立ち、少しだけ違う味になる。

　――それなら、確かに。

　一瞬だけ、そう思いかけて。

　私は小さく息を吐いた。

　いや、と首を振る。

　それでもやはり、私の知る冬は変わらない。死なないために食べるものだ。楽しさなど、求めるものではない。

　けれど夫は、冗談の顔をしていなかった。

「同じものばかりだと、

　　気持ちも沈みますから」

　その一言に、私は少しだけ息を詰めた。

　気持ち。

　私は、体のことばかり見てきた。熱、脈、腹、吐瀉。見えるもの、触れられるもの。そこに手を入れて、どうにか命をつなぐ。それが賢女の仕事だと思ってきた。

　けれどこの人は、その手前を見ている。

　手や水や道に手を入れたときと同じだ。私たちが「仕方ない」と受け入れてきたものに、別の見方を持ち込む。

　私は外に干された海藻を見た。

　違和感は、まだ消えない。

　けれど――それだけではない何かが、確かにそこに混じっていた。

　私にはまだ分からない。

　ただ一つ分かるのは――

　私の夫は、やはりどこかおかしいということ。

　そして、そのおかしさが、いつも村を少しだけ先へ進めてしまうということだった。