旦那様が記憶喪失になったので、ちょうどいいから離縁します

本日をもって

「受理の前に、一通お預かりしている書状がございます」

大聖堂の婚姻登記所は、朝の鐘が鳴ってすぐに窓口を開ける。

わたしは一番に並んだ。すぐ後ろには、婚姻の届けを出しに来たらしい若い二人が並んでいて、どちらの名前を先に書くかで小声で揉めていた。

わたしの番が来て、離縁届を差し出した。灰色の法衣を着た登記官は、書式に目を通してから、机の引き出しを開ける。

出てきたのは、見覚えのある封筒だった。公爵家の紋の入った、薄紫の封筒。封蝋には、先代の奥様の私印が押してある。

「今朝早く、ヴェルナー公爵家の使いの方がお持ちになりました。閣下は昨日頭を打たれて、ご記憶が混乱しておいでである。昨夜の署名は正気のものではないので、受理を差し止めていただきたい、と」

「差出人は」

「先代公爵夫人のお名前になっております。ただ」

登記官は封筒を裏返して、宛名の筆跡を指でなぞった。

「使いの方は、東棟のご婦人からだとおっしゃっていました」

先代の奥様は、まだ侯爵家の夜会から戻っていない。夜のうちに使いを出して、明け方に返事をもらって、ここへ届けさせた。そういう段取りには、ずいぶん手際がいい人たちだと思う。屋敷の支払いの段取りには、三年間一度も手を出さなかったけれど。

「ご心配には及びません」

わたしは手提げから、もう一枚紙を出した。

「昨夜、閣下を診た医師の書付です。頭の傷によって、直近五年ほどの記憶を失っておいでである。ただし、ものの道理を判じる力には障りがない。署名は本人の意思によるものと認める」

登記官は書付を読み、医師の署名と印を確かめる。

「念のため伺いますが、この書付はいつ」

「昨夜、閣下が署名なさった直後に。医師がまだ屋敷におりましたので、お願いしました」

東棟に呼ばれていた二人目の医師だった。クラリス様の枕元から、わたしが呼び戻した。

登記官は薄紫の封筒を、もう一度だけ見た。

「先代の公爵夫人は、当代の閣下の婚姻について、差し止めを申し立てるお立場にありません。東棟のご婦人も、同様です」

それから、机の上の判を取る。

判が紙に押される音は、思っていたより小さかった。

「本日をもって、ヴェルナー公爵ユリウス閣下と、ご夫人の婚姻は解消されました。旧姓にお戻りになりますね」

「はい」

登記官は台帳に何かを書き込み、顔を上げた。

「では、ミレイユ・ハースト様。こちらに受領の署名を」

三年ぶりだった。人の口から、自分の名前を聞くのは。

後ろに並んでいた若い二人の片方が、きれいな名前、と小さく言うのが聞こえた。

ペンを受け取る手が、少しだけもたついた。

屋敷に戻ると、玄関広間に使用人たちが集まっていた。

誰が知らせたのかは分からない。侍女たちは壁際に並んで、わたしの顔を見ないようにしている。家令のベルンハルトだけが、広間の真ん中に立っていた。

「お帰りなさいませ」

「ただいま戻りました。荷物をまとめたら、すぐに出ます」

「馬車は、ハースト家から迎えが来ております。門の外に」

夜明け前に実家へ出した手紙が、もう届いたらしい。父は昔から、娘の手紙にだけは返事が早い。

「ベルンハルト。いくつか、お伝えしておくことがあります」

「伺います」

わたしは手提げから鍵束を出した。帳簿の部屋と、金庫と、食料庫の鍵。三年間、わたしの腰から離れたことのない重さだった。

「帳簿はすべて、書斎の棚の二段目にあります。今月の分まで締めてあります」

「承知いたしました」

「それから、皆さんのお給金のことですが」

壁際の侍女たちが、そろって顔を上げた。

「この三年、お給金はわたしの持参金から出しておりました。公爵家の金庫は、借金の返済で空でしたので。それも今日で終わりです。来月からは、公爵家の金庫からお受け取りください」

広間が静まり返る。

侍女の一人が、隣の侍女の袖をつかむのが見えた。昨日、クラリス様のお部屋へ真っ先に走っていった子だった。

「金庫には」

ベルンハルトが、声を落として言った。

「今月分の、三分の一もございません」

「存じております。わたしが数えましたので」

「薪と小麦は」

「ハースト商会との取引は、今日の日付で終わります。明日からの分は、市場でお求めください。冬の相場は、秋の倍になります」

それだけ言うと、わたしは鍵束をベルンハルトの手のひらに載せる。

年老いた家令は、鍵の重さを確かめるように一度だけ手を握って、深く頭を下げた。

「三年間、お世話になりました。奥様」

「もう奥様ではありませんよ」

「存じております。ですが、今日までは」

わたしはそれ以上何も言わずに、北棟へ上がった。

階段の途中で、侍女長に呼び止められる。

嫁いできた最初の晩、わたしを北棟の端へ案内した人だった。

「奥様、せめて先代の奥様がお戻りになるまで、お待ちいただけませんか。お給金のことも、そのときに改めて」

「お給金のことでしたら、先代の奥様にご相談ください」

「ですが」

「わたしにはもう、この家のことを決める立場がありませんので」

侍女長はそれ以上言えずに、階段の手すりをつかんだまま立っていた。三年前、この人はわたしの顔を見ずに、閣下のご指示ですと言った。今日は、わたしの顔から目を離さない。

荷物は嫁いできたときの長持ちが一つと、鞄が一つだけだった。三年いても、増えたものはほとんどない。机の引き出しから手紙の束を出して、鞄の一番上に入れた。麻紐は、ほどかないまま。

それから、左手の指輪を外した。

三年間、一度も外さなかった指輪だった。夫のほうは討伐のたびに外していたけれど。机の上に置くと、小さな音がした。拾いに来る人がいるかどうかは、知らない。

玄関を出るとき、東棟の二階の窓で、カーテンが揺れた。

わたしは振り返らなかった。

門までの道は、砂利が敷いてある。

ハースト家の馬車の前で、御者が帽子を取った。お嬢様、と呼ばれた。わたしは頷いて、踏み台に足をかけた。

そのとき、背後で扉が乱暴に開く音。続いて、侍女たちの悲鳴と、ベルンハルトの呼ぶ声。

「閣下、お履き物を」

振り返ると、元夫が砂利の上を走ってくるところだった。

寝間着のまま、額に包帯を巻いたまま。裸足だった。

わたしは踏み台に片足をかけたまま、動けなかった。

元夫はわたしの前で止まった。息が上がっている。ゆうべは寝台から起き上がるのもやっとだった人が、屋敷の端から門まで走ってきたのだ。

「間に合った」

「閣下」

「ベルンハルトに聞いた。もう、受理されたんだろう」

「はい。今朝」

「そうか」

元夫は膝に手をついて、息を整えた。

砂利の上の足に、細い血の筋が見える。

「目が覚めたら、屋敷がやけに静かだった。ベルンハルトが、鍵束を持ったまま窓の外を見ていて。それで」

「閣下、足が」

「足」

元夫は自分の足を見下ろして、初めて血に気づいた顔をした。それから、どうでもいいというように首を振った。

「いい。それより、聞きたいことがある」

元夫が顔を上げる。

包帯の下の灰色の目が、昨夜よりずっとはっきりしていた。

「離縁したなら、俺はいま君の夫じゃない。ただの男として、求婚してもいいだろうか」