旦那様が記憶喪失になったので、ちょうどいいから離縁します

それは、ひどい男だな

「離縁届」

夫は紙の一番上の文字を、声に出して読んだ。

差し出したペンは、受け取られないまま宙に浮いている。わたしはそれを引っ込めて、インク壺の縁に置いた。急がせるつもりはない。一年待ったのだから、あと少しくらいは待てる。

「君の署名が、もう入っている」

「はい」

「日付が、去年だ」

「はい」

「去年、これを俺に見せたのか」

「はい」

「俺は、何と」

「それも、お尋ねになるならお話しします」

夫は紙から目を上げた。灯りがひとつしかないので、顔の半分が暗い。

「理由を、聞いてもいいだろうか。覚えていない男に言っても仕方がないのは分かっている。でも、何も知らずに名前を書くのは、君に失礼な気がする」

失礼。

この人の口からその言葉を聞くのは初めてだった。

「では、お尋ねになったことにだけお答えします」

「俺は、君に何をした」

「婚礼の晩、わたしの部屋にお越しになりませんでした」

夫の眉が動いた。

「それは、何か事情が」

「翌朝は、東棟で朝食を召し上がっていたそうです」

「東棟」

「クラリス様のお部屋がございます」

「君の部屋は」

「北棟の端です」

夫は眉を寄せて、しばらく考えている。

「北棟の端は、昔、乳母が使っていた部屋だ。俺が子どもの頃に、もう物置になっていた」

「今は、わたしが使っております」

夫は今度こそ黙った。黙ったまま、目で続きを促した。

「半年ほどして、王宮の夜会に一度だけ連れて行っていただきました。旦那様はわたしを、皆さまに、金で買った妻だとご紹介になりました」

あの晩のことは、よく覚えていない。渡された葡萄酒の杯を、ぬるくなるまで持っていたことだけ覚えている。

「俺が」

「一年前、この離縁届をお持ちしたときには、置物は置物らしく黙って飾られていろ、と」

「……」

「婚礼の晩にお渡しした手紙のお返事は、まだいただいておりません」

便箋三枚の手紙だった。どうぞよろしくお願いします、と書いた。好きな食べ物と、冬が苦手なことも書いた。今思い出しても、顔から火が出る。

わたしが口をつぐむと、部屋の中は暖炉のはぜる音だけになった。

並べてみると、どれも短い。三年分を話しても、一分もかからなかった。

夫は上掛けの上で、はめたばかりの指輪を親指でなぞっている。

「それは」

しばらくして、夫が言った。

「それは、ひどい男だな」

他人の噂を聞いたような声。

わたしもそう思います、とは言わなかった。

それから、自分の言ったことに遅れて気づいた顔になって、夫は指輪から手を離した。

「俺か」

「はい」

「いや、待ってくれ。疑うわけじゃない。ただ、俺は」

夫は言葉を探して、見つからないまま首を振る。

「俺がそこまでするとは、どうしても思えない。何か行き違いがあったんじゃないか。君の言うことが大げさだと言いたいわけじゃなくて」

「事実です、団長」

扉のほうから声がした。

戸口に、レーン卿が立っていた。片手に鞘ごとの剣を提げている。討伐の場に残された夫の剣を、届けに来たのだろう。

「立ち聞きをするつもりはありませんでした。お詫びします」

レーン卿はわたしに向かって一度頭を下げ、それから寝台の夫を見た。

「金で買った妻だと紹介なさった夜会に、私もおりました。団長のすぐ後ろに」

「お前は、止めなかったのか」

「お止めしました。二度」

レーン卿は、それ以上のことを言わなかった。二度目に何と言われたのかも。

「レーン」

夫は副団長の名を呼んで、それきり何も言えなくなった。二十歳の記憶の中にも、この人はいるらしい。

「奥様はあの晩、最後まで笑っておいででした。私が申し上げられるのは、それだけです」

レーン卿は剣を壁に立てかけると、もう一歩も部屋に入らずに下がった。

笑っていたのなら、笑うしかなかったのだと思う。

廊下の向こうで、足音が近づいてきた。

軽い足音。走っている。

「ユリウス」

レーン卿と入れ違いに、クラリス様が部屋に飛び込んできた。

寝間着の上にショールを羽織って、金色の髪を下ろしたまま。

「目が覚めたのね。よかった。本当によかった」

クラリス様は寝台に駆け寄ると、わたしの前に割り込むようにして夫の手を取った。

「こんな夜更けに、何のご用かしら。怪我人を休ませてあげて」

それだけは、わたしに言った。

小卓の上の紙に、クラリス様の目が落ちた。

教会の書式は、遠目にもそれと分かる。表題を読んだとき、クラリス様の口元がほんの少しゆるんだのを、わたしは見た。すぐに消えたけれど、見た。

夫はクラリス様の顔を、じっと見上げている。

「クラリス」

「ええ、わたしよ」

「君は、ダントン家に嫁いだはずだろう。去年の春に」

クラリス様の手が止まった。

「……ユリウス、それはもう六年も前のことよ。夫は亡くなったの。あなたが、ここにいていいって言ってくれたんじゃない」

「俺が」

今夜、この人はその言葉を何度口にしただろう。

夫の目が、クラリス様の胸元で止まった。

ショールの合わせ目を、銀の台に青い石を嵌めたブローチが留めている。

「そのブローチ」

「これ？　あなたがくれたのよ。似合うって」

「祖母の形見だ」

夫の声が、低くなる。

「この家の公爵夫人が、代々つけてきたものだ。母上も婚礼の日につけていた。どうして君が持っている」

クラリス様は答えなかった。答える代わりに、ショールの前をかき合わせた。

夫が、わたしを見た。

わたしの襟元には何もない。そのブローチを、わたしはクラリス様の胸でしか見たことがない。嫁いだ最初の冬に、侍女長にそっと聞いたことがある。あれはどういう品なのかと。侍女長は答えてくれなかった。今夜、知った。

「ユリウス、聞いて」

クラリス様が夫の腕にすがる。

「この人に何を吹き込まれたのか知らないけれど、全部でたらめよ。この人はね、お金で公爵家を」

「クラリス」

夫は腕を引いた。乱暴ではなかったけれど、はっきりと。

「少し、黙っていてくれないか」

クラリス様の顔から、表情が抜け落ちた。

わたしはそれを見ても、何も感じない。

クラリス様はショールを握りしめて寝台を離れ、わたしの横を通り過ぎるとき、足を止めた。

「満足？」

「お休みなさいませ、クラリス様」

わたしは膝を折って見送った。この三年、朝夕に何百回もしてきたのと同じ礼で。

扉が閉まると、部屋にはまた暖炉の音だけが戻った。

「ひとつだけ、聞いてもいいか」

夫が言った。

「君は、そんな扱いを受けて、どうして三年もこの家にいてくれたんだ」

「借金の証文が、まだ半分残っておりましたので」

「借金」

「公爵家の借金です。わたしの持参金と、実家の商会からの融資で、少しずつお返ししてきました。先月、最後の一枚が戻ってまいりました」

だから、ちょうどよかったのだ。今夜でなくても、わたしは来月にはこの紙を持って、もう一度書斎の扉を叩くつもりでいた。

夫はインク壺の縁からペンを取り上げた。

左手の指輪が、灯りを弾いた。

「署名する。そんな男の妻でいさせるわけにはいかない」