旦那様が記憶喪失になったので、ちょうどいいから離縁します

置物の妻

「きれいな人だ。……すまない、名前を教えてくれないか」

寝台の上で、夫がわたしを見ていた。

包帯の巻かれた額の下で、灰色の目が困ったように動いている。

三年。

この人の妻になって三年、わたしは一度も名前で呼ばれたことがない。

「閣下」

医師が慌てて寝台に身をかがめた。

「こちらは奥方様でございます。お分かりになりませんか」

「奥方」

夫は医師の顔を見て、それからもう一度わたしを見た。

「俺は、結婚しているのか」

部屋の隅で、侍女が二人、顔を見合わせた。

わたしは寝台の脇に立っている。袖口のインクの染みを拭くのも忘れて。

知らせが屋敷に届いたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

北の谷で魔獣討伐にあたっていた騎士団長が、落馬して頭を打った。命に別状はないが、目を覚まさない。

使いの騎士が玄関でそう告げると、侍女たちはその知らせを抱えて東棟へ走った。クラリス様のお部屋がある方へ。

わたしがそれを聞いたのは、担架が屋敷に運び込まれたあとだった。

帳簿の部屋で冬の薪の見積もりを見ていたわたしのところへ、泥のついた外套のまま来てくれたのは、副団長のレーン卿だった。

「奥様。お怪我は団長お一人です。部下は全員、無事に戻りました」

騎士団の人間で、わたしを奥様と呼ぶのはこの人だけだ。

玄関広間に下りると、担架はもう階段の下に置かれていた。

夫の顔は土気色で、額に巻いた布には血がにじんでいる。レーン卿は担架の脇に膝をついて、夫の手首に指を当てていた。そのあいだ、誰も夫の手を握ろうとはしなかったし、わたしも握らなかった。

握ったことが、一度もなかったので。

「閣下は頭を強く打っておられます」

医師が言った。

「こうしたことは、ままございます。ここ数年のことが、すっぽり抜け落ちてしまう」

「数年」

「閣下、お歳を伺っても」

夫は少し考えた。

「二十だ。違うのか」

医師がわたしを見た。わたしは首を横に振る。

夫は二十五になる。爵位を継いで五年、わたしと結婚して三年。その五年分が、きれいに消えたらしい。

「戻りますか」

自分の声が思っていたより平らだったので、医師のほうが戸惑った顔をした。

「分かりません。明日戻る方もいれば、生涯そのままの方もおられます」

「そうですか」

わたしが頷くと、夫が寝台の上で身じろぎした。

「すまない」

「何がでしょう」

「妻の顔を忘れるなんて、どう詫びればいいのか分からない。君はきっと、ずいぶん心配してくれたんだろう」

心配。

わたしは寝台の脇の小卓に目を落とした。水差しと、医師の置いた薬包と、夫の指輪。

討伐に出るとき、この人はいつも結婚指輪を外していく。剣の柄に当たって邪魔だから、と言っていた。

指輪の内側には、わたしの名前が彫ってある。この人がそれを読んだことは、たぶんない。

「旦那様が、お詫びになる必要はありません」

「しかし」

「お疲れでしょう。今日はお休みください」

扉のほうへ下がろうとしたわたしを、夫の声が引き止めた。

「待ってくれ。君の名前を、まだ聞いていない」

侍女たちがまたわたしを見た。医師も。戸口に控えていたレーン卿だけが、目を伏せていた。

わたしは寝台に向き直って、膝を折った。

「公爵夫人、とお呼びください」

「……え」

「この三年、旦那様はずっとそうお呼びでしたから」

夫は何か言いかけて、やめた。

廊下に出たところで、侍女の一人に呼び止められる。

「奥様、クラリス様にも、閣下がお目覚めになったとお知らせしますか」

「あなたたちの好きになさい」

侍女は困った顔のまま頭を下げた。わたしに聞くまでもなく、もう誰かが走っているはずだ。

階段の下で、レーン卿が待っていた。外套は脱いでいたが、長靴にはまだ谷の泥がこびりついている。

「私がついていながら、申し訳ありません」

「レーン卿が連れて帰ってくださったのでしょう。お礼を言うのはこちらです」

「何か、お手伝いできることはありますか」

「いいえ。大丈夫です」

彼はそれ以上何も言わずに、踵を返した。泥の跡が玄関まで点々と続いていた。

わたしの部屋は北棟の端にある。

嫁いできた最初の晩、案内してくれた侍女長は申し訳なさそうに、閣下のご指示ですと言った。

東棟の南向きの部屋には、そのときからクラリス様が住んでいる。閣下の幼馴染で、ご主人を亡くされたお気の毒な方で、先代の奥様のお話し相手。そういうことになっている。

婚礼の晩、わたしはその部屋で蝋燭を一本立てて、夫を待った。

蝋燭が燃え尽きても、扉は叩かれなかった。

翌朝、髪を結いに来た侍女が教えてくれた。閣下は東棟で朝食を召し上がっておいでです、と。わたしに教えたというより、知らないのはわたしだけだったので、仕方なく口にしたという顔だった。

部屋に入って、暖炉に火を入れた。

薪はこの冬の分をもう数えてある。屋敷の予算を組んでいるのはわたしなので、どこを削れば誰が困るかもよく知っている。自分の部屋の分から削るのが、いちばん揉めない。

机の一番下の引き出しには鍵がかかっている。

鍵を回すと、紙の束が二つ出てきた。

上にあるのは離縁届だった。教会の書式で、わたしの署名も、立会人の欄も、日付も埋めてある。日付は一年前のものだ。空いているのは、夫の署名欄だけ。

一年前、わたしはこれを持って夫の書斎へ行った。

夫は書類から目も上げずに言った。

「離縁？　公爵家の名に泥を塗る気か」

それから、ようやく顔を上げて、こう続けた。

「置物は置物らしく、黙って飾られていろ。金はもう払ってもらった。君の役目はそれで終わっている」

あの日の書斎の、インクと煙草の匂いまで覚えている。

離縁届の下には、麻紐でくくった手紙の束がある。一番上の封筒には、角ばった字で「騎士団より　糧食の御礼」と書いてあった。

わたしは手紙の束には触れずに、離縁届だけを抜き出した。

医師の言葉を、頭の中でもう一度なぞる。

明日戻るかもしれない。生涯そのままかもしれない。

どちらにしても、今あの寝台にいるのは、わたしを置物だと言ったことを覚えていない人だ。わたしの持参金で埋めた借金のことも、クラリス様がこの三年、夫の耳に何を吹き込んできたのかも、覚えていない人。

ちょうどいい、と思った。

思ってから、少しだけ自分に驚いた。三年前のわたしなら、あの枕元で泣いていたと思う。

夜になってから、わたしはもう一度夫の部屋を訪ねた。

廊下の角で、燭台を持った家令のベルンハルトとすれ違った。

白髪の家令は、わたしの手の中の紙に目を留めた。教会の書式は、遠目にもそれと分かる。

彼は何も言わなかった。黙って先に立ち、夫の部屋の扉を開けて、わたしが通るまで押さえていてくれた。

先代の奥様は侯爵家の夜会に出ていて、戻るのは明後日になる。クラリス様は知らせを聞いて寝込んでしまわれたそうで、東棟には医師がもう一人呼ばれていた。

夫の部屋には、灯りがひとつだけ。

夫は起きていて、わたしが入ると慌てて背中を起こそうとした。

「そのままで」

「いや、起きる。さっきは悪かった。名前を聞くなんて、失礼だった」

「お気になさらず」

「気にする」

夫は膝の上の上掛けを握った。二十歳の頃のこの人は、こういう顔をしたのか。わたしの知っている夫は、何かを握りしめるような仕草をしない人だった。

「医師から聞いた。君がこの三年、屋敷のことをほとんど見てくれていたと」

「使用人たちがよく働いてくれますので」

「母上は」

「夜会においでです」

小卓の上の指輪に、夫が手を伸ばした。灯りにかざして、しばらく眺めている。

「これは、俺のか」

「旦那様のものです。討伐のときは、いつもお外しになります」

「どうして」

「剣の柄に当たるから、と」

夫は指輪を左手の薬指にはめて、右手で空の柄を握る形をつくった。

「当たらないな」

わたしは何も言わなかった。

夫は黙った。何かを数えているような沈黙。

「俺は、君にとって、いい夫だったか」

わたしは答えなかった。

答えずに、持ってきた紙を小卓に置いた。さっきまで指輪のあった場所に。それから、ペン先をインク壺に浸した。

「覚えていないのに、こんなことを言うのはおかしいかもしれない」

夫が言った。

「でも、君が妻なら、俺は何かしなければならないと思う。俺にできることは、何かあるだろうか」

インクが一滴、ペン先から壺の縁へ落ちる。

わたしはペンの向きを変えて、夫に差し出した。

「では旦那様、まずはこちらにご署名を」